Эти не читал. Спасибо. Постараюсь прочесть. Очень интересно понять Вас.

Всё проще.В приведённом мной предложении после каждого слова запятая,а грамматически всё верно,специально проверил.

"У меня есть один знакомый. Он утверждает, будто человек — это только промежуточное звено, необходимое природе для создания венца творения: рюмки коньяка с ломтиком лимона."

>> В итоге ухожу пустой
Кроме Саймака и Стругацких есть на чем остановится. Например, Кристофера Приста "Машину пространства" и "Опрокинутый мир" наверняка читали. Но у него много еще чего есть. Конечно, уровнем пониже, но мне все равно было любопытно. Олдос Хаксли, "О дивный новый мир", знаком каждому любителю фантастики, но мне было любопытно почитать и другие его вещи, кое-что конечно по диагонали. Все это возможно когда целый архив всех произведений автора разворачивается в папочку электронной книги и поехало... Недавно полный архив Диккенса у меня туда лег. Я далеко не все у него читал, уже предвкушаю, а пока разбираюсь с Хайнлайном. Кстати, несколько дней назад по радио услышал, что правоприемники Стругацких объявили о том, что им надоело бороться с пиратством и они решили выложить все произведения в свободный доступ на официальном сайте. Еще не ходил проверять, но скоро это сделаю. А вдруг все же я не все читал.

Есть одно «но». В «Понедельнике» упоминается только машина «Алдан», которая неизвестно чем занимается и постоянно выходит из строя. А если по описанному Лемом? Машины делают ВСЁ, вплоть до обсчета оргазмов. Что делать человеку?
Вы читали «Мир на земле»? Если нет — прочтите полностью, невзирая на «стёбовские» моменты.

Про Ивана интересно... и ведь всё правда!)))

"И жнец и чтец и на дуде игрец"- по отношению к приборам и инструментам работает в ироническом смысле, т.е. нигде и почти никак... Это так, просто по опыту... Поэтому стараюсь пользоваться узконаправленными устройствами

По этому поводу могу только процитировать любимое: "Всякая идея, доведённая до логического предела, превращается в абсурд".

Смоленск - неплохой провинциальный город. Хотя, как-то погуляв там, обнаружил просто беду с кофе - негде попить, о хорошем и мечтать не приходится. Но это - личное, мне и в Москве хороший кофе найти нелегко. А уж в США... "когда страна потребует возненавидеть Америку, я вспомню их кофе" (самоцитата).

и город на этой реке, «в семи милях от впадения реки Висконсин в Миссисипи».

Соврал, соврал, это про город Бриджпорт, это он - Мелвилл.

Я имел в виду крепчайший вонючий самогон в бутылке, заткнутой кукурузным початком — и рыбалку. Милвилл и Висконсин можно считать одним пунктом, город явно один и тот же, только иногда он под своим названием, а иногда под псевдонимом Милвилл :-)

А вот пёсик Таузер — не везде. Дурачки — ещё реже, только несколько раз.
Чуть не написал, что Таузера нет даже в Городе - но нет, есть он там, нашёл.