От набившего оскомину штампа «как в танке» отделаться непросто. Конечно, управлять танком Т‑34 (наверное, это был самый необычный тест в моей жизни) куда сложнее. В броневике хотя бы автомобильный руль и знакомые педали, да и реакции его куда понятнее. Но постоянно свербит мысль: на БА‑64Б не просто ездили – воевали!

В грандиозной кровавой битве народов и моторов заметную, пусть и не главную роль сыграли колесные и полугусеничные бронеавтомобили. Такие машины воевали с обеих сторон: и в Красной Армии, и в вермахте. Они поддерживали пехоту и танковые соединения, выполняли связные, разведывательные, охранные функции.

Чешский писатель-коммунист Адольф Гофмейстер писал о своих впечатлениях от очередного визита в Москву 1920-х: «Я еще никогда не видел такого скопления Роллс-Ройсов, которое наблюдал однажды вечером на набережной Москвы-реки»…

Автомобили со съемной крышей в СССР были! Правда, не у всех. И речь все-таки не о «газиках», «уазиках» и «луазиках». Крыши у них, конечно, тоже брезентовые и съемные, но назвать эти автомобили кабриолетами язык не поворачивается. Однако были у нас и вполне достойные этого звания автомобили, причем какие-то в короткий период нашей истории можно было даже купить! Вспомним некоторые отечественные машины со съемными крышами – серийные и единичные образцы.

Вступив в пору зрелости, накопив уже некий опыт, мы иногда вдруг понимаем, что умеем делать свое дело если не в совершенстве, то хотя бы – без всяких оговорок – хорошо. Подобное случилось с автомобильными инженерами в 1930–1940‑е годы. Итак, открываем четвертую главу краткой истории развития автомобиля.

Когда впервые в 1970-е годы увидел на улице Мерседес в желто-синей милицейской раскраске, испытал чувство куда более сильное, нежели мы все пережили бы теперь, встретив, скажем, Rolls-Royce с надписью ДПС. Иномарка, да еще Mercedes-Benz, в советской милиции выглядела инопланетянином, приземлившимся в родном дворе.

Штурмуем бездорожье на легендарном полноприводном грузовике ЗИЛ‑157.

Самая популярная в нашей стране автомобильная марка, конечно, ВАЗ, она же Лада. Но помимо массовых серийных машин, расходившихся миллионными тиражами, завод и его дочерние фирмы за полвека создали множество малоизвестных моделей, которые числятся в истории ВАЗа раритетами…

Как это ни грустно, военные нужды всегда подталкивали науку и технику. Ведь не секрет, что соответствующие ведомства щедро финансируют работы на перспективу. Автомобиль не исключение. Именно Первая мировая и поставки в воюющие армии дали импульс развитию его конструкции.

Я по-прежнему считаю его одним из лучших отечественных автомобилей своего времени. Отчасти, конечно, потому, что у меня он был первым и я могу рассказывать о нем долго и много. Но причина не только в личных чувствах. Москвич-412, которому в этом году пятьдесят (даже не верится!), по-своему революционный для СССР автомобиль, хотя, как обыкновенно бывает, революция закончилась не совсем так, как хотелось бы. Вот и карьера 412-го завершилась не празднично, а, скорее, грустно. И все же он – эпоха. Попробую объяснить почему…

Автомобилей, сделанных на одной платформе, на рынке сегодня пруд пруди. Конструктивно близкие модели отличаются, в основном, дизайном. А чем еще? И какой из братьев-близнецов выгодней купить? Задавшись этими вопросами, рассмотрим несколько пар популярных моделей разных марок и классов.

Как ни сложно расставлять в истории приоритеты (дело это неблагодарное), все же заманчиво проследить: кто и когда первым изобрел, применил или освоил некую техническую новинку. Давайте вспомним некоторые этапы развития нашего автопрома. Интересно, кстати, еще и сравнить, как соотносится время появления тех или иных устройств и агрегатов на наших машинах с летописью мирового автопрома.

Иномарка в СССР – редкость, неизменно привлекающая повышенное внимание. А уж машины с нашими номерами, то есть принадлежащие гражданам Советского Союза, – редкость вдвойне и предмет для особого любопытства. Среди владельцев импортных машин было много знаменитостей, как правило, из артистической и музыкальной среды.

Проходим гравийный спецучасток на шведском Саабе. Этот автомобиль — не смотрите, что маленький! — с 1960‑го по 1962‑й побеждал в престижном британском RAC-ралли, считавшемся тогда одним из самых сложных. А в 1962‑м и 1963‑м Эрик Карлсон выиграл на нем еще и Ралли Монте-Карло!

Продолжаем начатый в прошлом выпуске ЗР рассказ о том, как автомобиль стал таким, каким мы его знаем сейчас.

Грузовые автомобили, как известно, машины особенно «долгоиграющие». А уж советские выпускали с минимальными изменениями по три-четыре десятка лет. По масштабам их производства Союз, кстати, занимал одно из ведущих мест в мире. Но сегодня большинство из этих некогда знакомых и родных работяг встречаются на дорогах все реже. Вспомним самых массовых скромных тружеников социалистической индустрии и сельского хозяйства, бойцов Красной и Советской армии.

Их ждали, надеялись, верили. Пресса писала о них: «Cовсем скоро…». Но – не срослось! По тем или иным причинам инженерам, технологам, испытателям и, конечно, потенциальным покупателям осталась лишь горечь разочарования. Таких примеров в нашей истории очень много. Вспомним лишь некоторые отечественные автомобили, которые так и не увидели конвейера.

Отечественный автопром, как известно, не радовал разнообразием, а напротив – напрягал дефицитом. Желание индивидуализировать автомобиль на этом фоне особенно понятно.

Громких мероприятий по поводу прошедшего в 2016 году 130‑летнего юбилея бензинового автомобиля не было. Но очередная круглая дата – повод вспомнить, как развивалась эта интересная, а порой и почти детективная история. Ведь то, что нынче нам выдают за конструкторские откровения, изобрели чуть ли не век назад, а потом подзабыли. И вообще, как автомобиль докатился до своего нынешнего состояния?

Как ни иронизируй над сентенцией Никиты Сергеевича, что СССР скоро догонит и перегонит Америку (кстати, Хрущев это не придумал – его спичрайтеры просто взяли кусок из фразы Ленина), но Чайка первого поколения максимально приблизила Страну Советов к вечному заокеанскому конкуренту. Правда, с существенными оговорками.

Ровно 70 лет назад, в начале 1947-го, с конвейера Московского завода малолитражных автомобилей сошли серийные Москвичи-400 (установочную партию собрали в декабре 1946-го) – первые автомобили этой, увы, не существующей больше марки. Событие стало эпохальным для всей страны и для десятков тысяч первых советских автолюбителей. Именно в 1947-м обычные, а не приближенные к власти граждане впервые смогли купить новый автомобиль.

В истории гиганта, некогда одного из флагманов нашей индустрии — завода АМО-ЗИЛ, чей 100-летний юбилей отмечали в прошлом году (увы, уже без самого завода), была уйма интересных страниц.

Отправляемся на трехлитровом британском родстере в эпоху молодости битлов и громких шпионских скандалов.

Как известно, вместо строительства нормальных дорог можно изобретать автомобили повышенной, высокой, ну или какой-нибудь ультравысокой проходимости. В чем отечественная промышленность и приобрела за последние сто лет огромный опыт. Одно из средств борьбы с грязью и снегом, который регулярно заваливает чуть ли не две трети страны, – полугусеничные автомобили.

Советские электромобиль и автобус, развивающие более 160 км/ч? Это вовсе не фантастика, а часть истории отечественного автопрома. Вспомним дюжину самых быстрых советских автомобилей выпуска до 1991 года, разных классов и групп, основываясь на их паспортных данных.