Дорога Хорог —Ош.Фото автора.ород Хорог — центр Горно-Бадахшанской автономной области — вытянулся вдоль' бурной памирской реки Гунт. Стройные пирамидальные тополя украшают главную улицу. Каменистые склоны долины круто уходят вверх. На склонах — снег и плотные облака. Час с небольшим продолжается полет от Хорога до столицы Таджикистана-— нарядного Душанбе. Но случается, что ждать самолета приходится днями, а иногда и неделями: погода Памира капризна. Вот и сегодня самолета не будет. Прогноз на завтра тоже неутешителен. А мне пора уже в Ош. Как быть? Решаю ехать через весь Памир, по Большому Памирскому тракту. Эта самая высокогорная у нас в стране автомобильная дорога выстроена три десятка лет назад. Начинается тракт в киргизском городе Ош и, пропетляв более 700 километров по горным высотам, оканчивается в Хороге. По Памирскому тракту круглый год идет непрерывный поток машин с мукой, лесом, книгами, цементом, тканями, бумагой... В поисках попутной машины я вышла на окраину Хорога. Там, возле склада, останавливались все автомобили, приходившие в город. Вскоре в ворота въехала большая груГзовая машина, заботливо укрытая брезентом, затянутым веревками. Из кабины вышел немолодой шофер. — А, Суходольский, здорово! Что привез? — послышался оклик. — Холодильники...—ответив на приветствие, сказал Суходольский и начал развязывать и сматывать веревку. Мне понравились неторопливая деловитость шофера, его скупые, точные движения, чистая, какая-то «ухоженная» машина. «Если поедет обратно сегодня, попрошусь», — подумала я. Вскоре мы покидали Хорог. Дорога бежала по крутому правому берегу Гунта. Она то подходила довольно близко к реке, то взбиралась вверх по каменистому склону. Каждый, даже самый маленький ровный участок земли был распахан. Изредка попадались небольшие селения с глинобитными домами. Справа от шоссе промелькнул скромный каменный обелиск. — Хороший человек был, — уважительно сказал Суходольский, кивнув в сторону памятника. —- Инженер, Копылов Юрий. Погиб? — Да. Эа людей Юра всегда болел, за работу. Вот ив этот, в последний раз, вел он автомобиль на участок, а гололед был. Занесло машину, опрокинуло. Герой человек был!.. — Яков Степанович надолго замолчал. О себе Суходольский говорил скупо. Работает на Памирском тракте с 1935 года, почти что с самого его открытия. Правда, был небольшой перерыв —уходил 8 армию, но после службы снова здесь. Сколько же тысяч километров пройдено им, сколько часов проведено за рулем! — Сколько тысяч? —Яков Степанович задумывается. — Тысяч пятьдесят на год кладите, много не будет. — Пятьдесят тысяч в год! Так вы давно «миллионер»! Вашими километрами можно больше 30 раз опоясать земной шар. Вы могли бы уже дважды побывать на Луне... — Почти что космонавт, — улыбается шофер. Вскоре исчезли поля,. зеленые лужайки, деревья. Со всех сторон нас окружили каменные великаны в снежных шапках. Мы были на высоте около 4000 метров и вступали в область Восточного Памира. Опустились сумерки, за ними — ночь. Суходольский включил фары. Луч разрезал темноту и побежал по шоссе... На ночлег мы остановились в Мургабе, районном центре, тоже на высоте около 4000 метров. Он приветливо замигал нам еще издалека многочисленными огнями. От своего спутника я узнала, что за последние годы Мургаб очень сильно вырос; неподалеку от него нашли уголь, построили шахты. — Наша автобаза, тут и остановимся,— сказал водитель, заводя машину на широкий двор, где уже «отдыхало» много автомобилей. Мы заглядываем в домик — не то гостиницу, не то общежитие; на мойках под пестрыми ватными одеялами крепко спят шоферы. Нелегко достаются гор-26