Ф•Если бы в этом горном словацком поселке я повстречал знакомого земляка, с которым не виделся 30 с лишним лет, то и тогда бы не обрадовался так, как этой встрече. Возле белого домика стоял, сверкая свежей краской и хромом, "Москвич-407" - Тебе ГАИ не дала бы поблажки. точь-в-точь такой, какой был у меня когда-то. Двухцветный, Скальпелем не орудуешь, рядом со Штирс "кулисой" на рулевой колонлицем не был... Рассчитывать на узнававмость, как артистам, бессмысленно. ке, большой баранкой из свет- Это точно. Когда втискиваюсь куда- лой пластмассы, колпаками, то на своей мятой "шестерочке", никто не где красовалась эмблема показывает пальцем: "Городницкий!". Все, МЗМА. Как он попал сюда? Тут отворилась дверь дома, из нее показался хозяин - Петр Клепач, как представился он. Я вы- В лицо не узнают, но хоть по фатащил блокнот, но ничего не успел занести в него: пан Клепач молча взял блокнот милии? - Тоже нет. Дело в том, что мои песни из моих рук и стал быстро-быстро писать: имеют одну хорошую особенность: они год выпуска, пробег, мощность, скознакомы очень многим, автора же не знарость... Видно, я был далеко не первый. кто проявил интерес к его красавцу. Всеет никто. таки мне удалось кое о чем расспросить - Кстати, и для меня в свое время хозяина "407-го". стало открытием, что множество известАвтомобиль, выглядевший как двухных песен - твои. "Над Канадой небо си­или трехлетний, служит (именно служит, а не не", "Все перекаты да перекаты", "От хранится как реликвия) уже 36 лет без перерывов, пробежав 360 000 км. Петр злой тоски не матерись" и так далее. Помоему, бард в полном смысле слова - Клепач купил его около 30 лет назад у тот, чьи песни пошли в народ и стали майора чехословацкой армии - Любомира Юрека из соседнего городка. Отремонтифольклором. - Правильно. И это совершенно замеровал как надо - к тому времени "Москвич" намотал 80 000 км - и с тех пор не чательно. расстается с ним. Кроме покраски (после смены хозяина и три года назад) Клепач - Слушай-ка, а ведь без морской травсе делает своими руками. На мой вопрос вли наш разговор - как море без соли. - Травля должна быть, как я понимаю, об автосервисе он произнес только одно на автомобильные темы? Тогда, учитывая, слово - "злодеи" и покачал головой. что ты родом из Киева... Знаешь любимую песню новых украинцев? - Ну, какая? - "Рэвэ та й стогнэ "Джип-Чероки". - Смешно. - А теперь - о моем родном городе. Новый русский рассказывает знакомому: "Колян на "шестисотом" приехал в Питер и впилился в мужика на лошади". - "И что?" "Мерс" вдребезги, сам в гипсе". - "А мужик?" - "Чего ему сделается? Как стоял на камне, так и стоит"... Нет, не подумайте, что г-н Клепач профессиональный автомеханик. Боже упаси. Всю свою жизнь он проработал кельнером (по-нашему - официантом), последние 15 лет, до ухода на пенсию, в санатории Телиос". А еще растил детей - их у него четверо, ходил в горы - любимый отдых местных жителей, много ездил. И, как понимаете, на "Москвиче". Где только не побывал наш "земляк" со своим хозяином: пять раз в Польше, семь - в Венгрии, дважды - в Германии, а еще в Болгарии, Испании и ни разу не подвел. Ухоженный, как новый, "москвичок" везде собирал любопытных - любителей в основном, кричат: "Куда лезешь, старый козел?!"не Юрий Визбор очень любил скорость, за что его неоднократно пытались штрафовать инспекторы ГАИ... Тогда он мигом входил в свой образ из "Семнадцати мгновений" и задавал вопрос: "Кого штрафуешь? Бормана?!" - "Проезжайте, пожалуйста"... А у моего приятеля Юрия Крелина - писателя и хирурга - свой метод. Он никогда не просит инспектора о снисхождении, что для того непривычно. И дальше бывает примерно такой диалог: "Что ж вы не просите вас пожалеть?" - "А не надо меня жалеть. Если вы ко мне попадете, я вас тоже жалеть не буду". - "А вы кто?" - "Хирург". - "ОйГ...ПРОСТОЛЮБОВЬМарк ТИЛЕВИЧретро. Да ив ШтрбскоПлесо, где живет Клепач, на него не раз зарились богатые иностранцы, приезжающие отдыхать в Татры. Предлагали доллары, марки, фунты - столько, что он мог свободно купить хорошую иномарку такого же класса. Но на все предложения следовало: "Не продается". Я подумал, что "407-й" - первый и единственный автомобиль в жизни его владельца, а первая любовь, сами понимаете... Ничуть не бывало. До "Москвича" в руках Петра Клепача побывали "Аэро38" и "Татра-57", "Шкода-Спартак" и "Татра-75", "Шкода-1202", но вот сердце свое отдал нашему "Москвичу". Больше всего озабочен он тем, чтобы сохранить родное, заводское. Не всегда это удается. Украли круглое боковое зеркало пришлось заменить другим, от мопеда "Бабетта" (был такой в 70-е годы). Давно уж нет диагональных покрышек Московского шинного. На их месте "барумки", но, конечно же, размером 145x15. Аккумулятор-словацкий, но, как и родной, - 44 А-ч. Фильтр подошел от "Авиа". Да, еще: нигде не смог достать Клепач шток амортизатора, требовавший замены. Приспособил от "Трабанта". Вот, кажется, и все вынужденные замены. Немного, согласитесь, за 36 лет. В год Петр и его "Москвич" наматывают 10-12 тысяч километров. Ездят не торопясь. И не потому, что возраст: бензин дорог. При скорости 80 км/ч расход не больше 8 литров, а уже при 110 км/ч (мы вполне способны и на это!) - уже зашкаливает за десять. Кто-то подумает: любовь к "Москвичу" у его хозяина, наверно, связана с симпатиями к советскому, социалистическому. Да нет же. Пан Клепач всегда был далек от политики, партий и всего, что с этим связано. Просто именно этот автомобиль пришелся ему когда-то по душе. И он отдал ему свою любовь, свою верность.•ФФЗР 10/9895