Юбилей у самого опытного сотрудника «За рулем» — поздравляем!

Как провожали Ильича

Поздней осенью 1982 года скончался Леонид Ильич Брежнев. Хотя облик немолодого руководителя страны давно вызывал у граждан по меньшей мере сочувствие, весть о его смерти пришла внезапно и стала шоком – в первоначальном, а не расхожем, как нынче, значении этого слова. Но каким образом, спросите вы, столь важное событие могло повлиять на содержание журнала «За рулем» – научно-популярного, а вовсе не общественно-политического. Могло, да еще как!

К моменту судьбоносного для страны известия очередной, 12-й номер журнала был уже сдан в печать.

Особенности полиграфической технологии в сочетании с огромным тиражом «За рулем» требовали от редакции неукоснительного соблюдения графика на всех этапах подготовки номера. Сдвинуть хоть одну дату или просто опоздать было немыслимо. Но в данном случае вмешались, что называется, высшие силы. В редакцию вернули заключительную корректуру, так называемые синьки: это контрольные оттиски с готовых печатных форм перед запуском тиража, поэтому правка здесь допускалась лишь в случае серьезных фактических ошибок.

На сей раз синьки прошерстили, как говорится, от и до: в традициях советской цензуры искали хотя бы туманные намеки на развитие политических событий и нежелательные аналогии бог знает с чем.

Запомнилось, что заголовок статьи «Для долгой жизни батареи» заменили более сухим: «Для долгой службы батареи». Видимо, посчитали несвоевременным привлекать внимание читателя к вопросам жизни, а стало быть, и смерти – даром что речь шла всего лишь об аккумуляторе…

Однако жизнь и смерть главного героя этой кутерьмы нашли в журнале вполне достойное отражение: на второй, внутренней странице обложки вместо дежурного фотоочерка поместили портрет Леонида Ильича в траурной рамке, а под ним – сообщение о Пленуме ЦК КПСС: высоко оценив деятельность ушедшего из жизни генсека, Пленум избрал на эту должность Ю.В. Андропова.

Реновацию памятного номера провели в кратчайший срок, так что он пришел к читателям почти без опоздания.

Но вспоминается другой казус, с уже напечатанным журналом, когда жизнь опровергла, можно сказать, обещание высокого должностного лица, данное им со страниц «За рулем».

Страсти по бензину

Советские граждане годами пытались решать житейские проблемы, направляя письма с жалобами в газеты и журналы. Авторитет прессы, особенно центральных газет, ее влияние на местные власти и другое начальство были неоспоримы, так что обращения часто приносили результат.

Внимание редакции «За рулем» привлекли письма из разных концов страны, авторы которых возмущались недостатками и злоупотреблениями в торговле бензином.

Летом 1981 года бригада журналистов в качестве автолюбителей отправилась в рейд по заправочным станциям – разобраться, в чем корень зла, и добиться решительных мер.

Помимо прочего, авторы намеревались развеять упорные слухи о грядущем подорожании топлива и обратились за разъяснением в Государственный комитет по ценам. Зампред комитета в своем ответе привел убедительный аргумент: частникам продается лишь около пяти процентов горючего, а стало быть, «повышение цен на автобензин в настоящее время нецелесообразно».

Именно эти слова в репортаже «Талон, бензин и магазин» («За рулем», 1981, №8) вызвали небывалый резонанс – но прямо противоположный тому, на который рассчитывали журналисты. Дело в том, что буквально в момент выхода журнала постановлением правительства розничные цены на бензин, вопреки заверениям, не просто подняли – их удвоили!

К возмущению от неуклюжего маневра власти примешивалась обида на журнал, в котором автолюбители привыкли видеть советчика и защитника. Все это вызвало всплеск числа гневных писем в редакцию: думаю, ни один материал прежде не вызывал такой острой и конкретной реакции.

Помимо банальной ругани и даже угроз, среди писем попадались образцы вдохновенной публицистики: в читателе, задетом за живое, пробуждался настоящий талант!

Увы, в силу понятных причин эти опусы остались неопубликованными. Задача состояла в другом: как-то смягчить кошмарный эффект от уже вышедшего репортажа.

Помимо привычных административных мер придумали необычный ход. Взамен страницы журнала с несбывшимся обещанием подготовили другую, где вопрос о подорожании как-то обошли. (Точного текста под рукой нет, хотя долго хранил его экземпляр.) Эту страницу отпечатали в каком-то количестве (вряд ли значительном), а затем – внимание! – заставили сотрудников редакции вклеивать ее в уже готовые журналы, вырезав оттуда страницу с первоначальным текстом. Вероятно, это была малая часть тиража – например, для розничной продажи в столице. Весь тираж превышал 3 миллиона экземпляров, к тому же печатался в типографиях разных городов, так что одолеть сизифов труд переклейки миллионов страниц было нереально. Даже целесообразность той акции, в которой мне довелось участвовать, вызывает большие сомнения. Но что было – то было…

С днем рождения, Владимир Александрович! С юбилеем!

Статьи за подписью «В. Аркуша, инженер» регулярно появлялись на страницах журнала «За рулем» еще в 70‑х годах. Штатным автором Владимир Александрович тогда не был, а работал на АЗЛК в подразделении трансмиссий. Но в итоге сменил поприще и прошел в журнале путь от научного редактора до шефа по тексту, а дольше всего занимал должность заместителя главного редактора.

Огромный инженерный багаж и верная любовь к Автомобилю, ироничный склад ума и острый язык, деликатное и точное обращение с текстами – это черты Аркуши. А начиналось всё просто: кружок при ДК ЗИЛ, где школьник Володя изучал устройство Москвича‑401 и осваивал азы вождения.

Редакция «За рулем» (многие из сотрудников журнала – его ученики) поздравляет Владимира Аркушу с юбилеем! Желаем Вам, наш дорогой Владимир Александрович, здоровья, долголетия и неиссякаемого творческого энтузиазма!