ihfMtmмпимеии-ВОАГА•ЖКЖВИЧ-412-ЗАПОРОЖЕЦ * А Э ФИАТ* 19*9 ЮЮХОЧУШШШВШшшШШШШШш,тем, чтобы оставить в замызганной школьной тетрадке начертание собственной фамилии и получить номер такой длины, что первокласснику его ни выговорить, ни написать. Кто же придумал эту игру? Ведь в ста шагах отсюда в магазине черным по белому объявлено о том, что в этом году записи на автомобили не будет. В конце концов истоки .всей истории стали проясняться. Как это ни удивительно, виновником всего был Вовка, мальчуган дошкольного возраста, проживающий с палой и мамой на Спартаковской площади Москвы. Решающую роль сыграл вздорный характер Вовки. Он был единственным, а потому безмерно обожаемым отпрыском в семье и ни в чем не терпел отказа. Если он чувствовал, что родители не проявляют достаточной готовности выполнить очередное его малейшее желание, он закатывал глаза, издавал пронзительный визг, брякался на спину и дрыгал ногами и руками, пока не добивался того, чего ему хотелось. После этого он сразу же становился милым и симпатичным мальчиком. И вот однажды, гуляя с родителями по ВДНХ, Вовка увидел на выставочном стенде сине-зеленый автомобиль. Сосредоточенно посопев возле стенда, Вовка тихо, но решительно объявил: — Хочу машину! Ужасом повеяло над головами родителей. — Вовочка, — попыталась вывернуться из беды мама, — лучше мы тебе купим автобус, с электромоторчиком, совсем как настоящий. Но Вовка уже начал закатывать глаза: — Хочу такую машину, настоящую! — Купим, купим такую, — поспешно заверила мама. Вовка снова стал тихим, хорошим мальчиком и по дороге домой не проронил ни слова. Но дома он зловеще спросил: — Когда пойдем покупать машину? Папа попробовал было объяснить, что в ближайшие месяцы это, увы, невозможно: автомобильный завод, который должен выпускать машины приглянувшегося Вовке образца, еще только строится и даже вывешены объявления, что в очередь на покупку пока не записывают. Мама, бдительно следившая за сменой впечатлений на лице сына, поняла, что нельзя терять ни секунды: — Хорошо, хорошо, если магазин не записывает, то мы сами запишемся. Возьмем тетрадку и запишемся. Будем самыми первыми. Вид синей тетрадки с записью под первым номером успокоил Вовку, и он с легким сердцем убежал в скверик похвастаться перед сверстниками одержанной победой. Бедная мама не могла и предполагать, какие это вызовет последствия. На следующий день, прогуливаясь с Вовкой по скверику, она заметила, что на нее указывают пальцем. Потом за ней пристроился хвост взрослых дядей и теть. — Запишите, пожалуйста, и меня, — проникновенным шепотом попросил, поровнявпшсь с ней, солидный мужчина. — И меня, и меня! — раздались вокруг требовательные голоса. — Куда записать? — не поняла мама. — В синюю тетрадку, в очередь на машину. — Так ведь это... — начала было мама и осеклась под ждущим, настороженным взглядом Вовки... Через полчаса скверик на Спартаковской площади напоминал растревоженный муравейник. По телефонным проводам на всю округу разлеталась весть: — Представитель ДОСААФ записывает в очередь на «Фиаты»! И что вы думаете? Весьма уважаемые люди, некоторые даже с учеными степенями, бросив все, устремились к Вовкиной тетрадке. Никто из них не страдал инфантильным легковерием, а тут — славно затмение нашло. И почему ДОСААФ? С такой же степенью правдоподобия организаторов очереди можно было именовать представителями Комитета физкультуры или Общества Красного Креста и Красного Полумесяца. В этом даже есть логика: сел за руль — стал спортсменом, попал в аварию — стал пациентом. Однако все трезвые соображения, если онл и возникали, были захлестнуты волной разбушевавшегося ажиотажа.НЕ БУДЕТФельетон«Дорогая редакция! В Москве, недалеко от магазина «Автомобиль» (рядом с бензоколонкой) в сквере по субботам представитель ДОСААФ записывает людей в очередь на автомашины «Фиат* и «Волга». Действительна ли она? Если да, то зачем нескольким тысячам людей два или три раза ехать проверяться в Москву, загружать транспорт, гостиницы, тратить время и деньги, не лучше ли будет приехать представителю ДОСААФ в Таллин, Ригу, Вильнюс? И почему все делается тайком, каким-то «партизанским* способом? С уважением Милькявичюс. Литовская СССР г. Алитус*.—Это далеко не первый сигнал, — сказал главный редактор, вручая мне письмо. — Кто-то от имени ДОСААФ организует безнадежные очереди. Разберитесь, откуда все это пошло. Проинформируйте читателей о том, каким будет официальный порядок записи. Похоже, что я не ционным заданием. лировать помягче, полностью. И я тут чем, судите сами. справился с редакИли, если сформувыполнил его не ни при чем. ВпроДействительно, в субботу, «в сквере рядом с бензоколонкой» я увидел длиннейшую очередь. Не впервые уже, под палящим солнцем и нудным затяжным дождем, добровольно изнуряют себя здесь серьезные и солидные люди: полярные исследователи, монтажники-высотники, жены профессоров, директора магазинов и заслуженные артисты. Не ва хлебом насущным вытянулся этот исполинский хвост, и даже не за билетами на кинофестиваль. Никто вам тут не ответит на деловой вопрос «что дают?» Ничего не дают и давать не будут. Однако списки растут с катастрофической быстротой. Количество записавшихся исчисляется уже шестизначной цифрой, а очередь все прибывает. Люди бросают свои дела, семьи, едут в Москву со всех концов. И только за24