БЕЗ ГРАНИЦЖИВЫЕ КЛАССИКИ «МОСКВИЧ-400»«Москвич» слезам не верит248 За рулем 03/2010 Его биографии хватило бы на роман. Он герой множества историй – смешных и грустных, иногда таинственных, порой с хорошим концом… Сергей Канунников попытался рассказать хотя бы малую толику. Фото Константина Якубова.Он удивительно легко набирает ход, оставляя сзади романтичную струйку дыма. На сбросе газа, особенно на второй передаче, трансмиссия натужно подвывает, словно подгоняет: побыстрее! Кажется (при том что под капотом всего-то 23 л.с.), мы с «Москвичом» прилично разогнались! На самом деле… едва набрали 50 км/ч. Понятие «быстро» для этой машины совсем иное, нежели для современных. Да и вообще, «Москвич» привык к другому ходу времени.В ГЛАВНОЙ РОЛИПожалуй, «Москвич-400» (и более поздний 401-й) – один из самых популярных автогероев советского кино. Поскольку ездили на этих машинах десятилетиями, то и снимали – столько же. «Осторожно, бабушка!» и «Большая семья», «Она вас любит!» и появившаяся почти через четверть века картина «Москва слезам не верит». «Москвичок» чаще исполнял комические роли: капризничал у нерадивых владельцев, а то и вовсе разваливался у излишне горячих. Но в некоторых лентах, напротив, трудился на благо нескольких поколений одной семьи, поскольку находился в столь же трудолюбивых, как он сам, руках. Популярность этого «Москвича» понятна. Он ведь первый в стране и единственный в то время действительно народный. Весной 1947-го, когда машины появились в продаже, в автомагазин на Бакунинской, первый в Москве (и в стране), ездили даже те, кто и мечтать не мог выложить 9000 рублей за машину. Просто посмотреть на нее, прикоснуться рукой – здорово! Значит, жизнь в стране, разоренной войной, плохо одетой и даже не очень сытой, налаживается! Газеты сообщали, что среди первых покупателей «москвичей» – академики В. Зеленин и А. Абрикосов, Герой Советского Союза полярник Э. Кренкель, писатели Л. Соболев и С. Маршак, актер И. Берсенев. Но машины приобретали не только известные люди. «Москвичи» появлялись в семьях инженеров и даже квалифицированных рабочих. Ну или у молодых ученых, о работах которых говорили лишь шепотом.За рулем 03/2010 249 БЕЗ ГРАНИЦ | ЖИВЫЕ КЛАССИКИ «МОСКВИЧ-400»Какая же это радость – собственный автомобиль! Пусть такой: без печки, со слабенькими стеклоочистителями, скорость которых зависела от оборотов двигателя (вакуумный привод!), с системой вентиляции, включающей в себя лишь передние форточки. Для эксплуатации «Москвича» в морозы ниже минус 15ºС инструкция советовала сливать на ночь не только воду, но и масло. А утром возвращать его в двигатель нагретым. А систему охлаждения, естественно, заправлять кипятком. Не удивительно, что среди частников зимой отваживались ездить только самые преданные рулю! Сейчас машинка кажется безумно тесной: водитель и пассажир справа, то смеясь, то чертыхаясь, толкаются локтями. Сзади примерно так же, а багажник с доступом лишь из салона – пародия на нынешние. Но ведь ездили же семьями на дачу и даже на юг, навьючив на крышу горбик скарба. В управлении «москвичок» удивительно легок, особенно если учесть, что в основе – модель 1938 года. Педали, руль, рычажок коробки передач, который своей субтильностью схож с большой шариковой ручкой и совсем не располагает к резким движениям, не требуют больших усилий. Машинка легко (в меру своих лошадиных сил, конечно!) разгоняется, довольно уверенно тормозит. В общем, 400-й вполне подходил частникам, среди которых были в основном малоквалифицированные водители, иногда еще и отрешенные от мирского мыслями о науке или искусстве.ТАЙНЫ САКСОНСКОГО ДВОРАТо, что «Москвич-400» – копия довоенного «Опеля-Кадет», и в 1940-е знали многие. Ведь таких же, но немецких машин было немало в разномастном послевоенном парке. Однако рассуждать о происхождении советской модели в те годы было не принято. Уже потом стали писать, что штампы для производства и документацию вывезли из Германии по репарациям. Это не совсем точно. Вывезти-то вывезли, но чертежи и штампы, соз250 За рулем 03/2010 данные уже после войны. Разрабатывали их немецкие специалисты в нескольких КБ на территории Германии под руководством приехавших из СССР инженеров. Ни штампы, ни документация (по крайней мере, полный комплект) на «Опель-Кадет» не сохранились. Не то погибли во время бомбежки, не то были уничтожены намеренно. Кузовные штампы по образцам делали в саксонском городке Шварценберг. Одновременно разработали несколько модификаций будущего «Москвича» (в том числе удлиненный на 500 мм вариант для такси), из них ни одна не стала серийной. Те, что производили на ЗМА, создали уже в Москве. Подробности о рождении «Москвича» многие годы хранили архивы СВАГ (Советская военная администрация в Германии), контролировавшей, среди прочего, всю научнотехническую деятельность в Советской зоне ок-купации. Даже участники событий многие годы скрывали эту историю. Почему – с нынешних позиций абсолютно непонятно. Разоренная войной страна имела право на репарации, в том числе и в такой форме. Но руководители СССР, видимо, считали, что победителям не пристало использовать интеллектуальный труд побежденных. Отправить их на стройку – другое дело.И ТЕКЛИ, КУДА НАДО, КАНАЛЫВ 1952-м, когда родился этот «Москвич», модель уже отлично знали и уважали во всем огромном СССР. Страна изо всех сил стирала следы войны, строилась вверх и вширь. В небо тянули величественные высотки, восстанавливали разрушенные города, открыли Волго-Донской канал – на радость все разрастающейся армии любителей теплоходного отдыха. Но отдых отдыхом, а новая войнаМежду циферблатами, сверху, – крутилка управления стеклоочистителями. Справа под спидометром – центральный переключатель света. Освещение панели приборов можно выключить тумблером под панелью.Передний диванчик в «Москвиче» двигается, конечно, в очень небольшом диапазоне. Передние спинки откидные. А за задней – доступ в небольшой багажник. За рулем 03/2010 251 БЕЗ ГРАНИЦ | ЖИВЫЕ КЛАССИКИ «МОСКВИЧ-400»с империалистами не исключена, поэтому граждане СССР готовились к ней неустанно. Как раз осенью 1952-го появился стратегический бомбардировщик Ту-95, способный обрушить на вероятного противника то самое «изделие», за разработку которого даже молодые ученые получали премии, позволявшие купить вожделенный «Москвич». Первые автомобильные радости – и, конечно же, первые заботы. Как здорово в хорошую погоду ехать с семьей на собственной машине! Кстати, немецкая подвеска – спереди «Дюбонне», объединявшая амортизаторы и упругие элементы в одном корпусе, сзади продольные рессоры – очень подходила для советских дорог. «Москвич» и сегодня идет плавно, сглаживая ямы и колдобины. Обратная сторона этой особенности – «плавание» на высокой скорости, в неумелых руках чреватое опрокидыванием. А нечего баловаться! Нормальная шоссейная скорость – километров восемьдесят. Особенно поздней осенью: дует в щелястой машине, несмотря даже на недавнюю высококлассную реставрацию, довольно чувствительно. А все равно от салона веет теплом и уютом! Этот «Москвич» – словно старый плюшевый мишка в мире нынешних мультяшных уродцев и компьютерных игр.ЗА ТРУДОВЫЕ ЗАСЛУГИи с хлюпиками не дружила. Настоящий друг просто обязан был сам смазывать и промывать, регулировать и зачищать. А потом ремонтировать, перебирать, а желательно еще и подваривать и красить. Ведь понятие «сервис» – из совсем другой, не виданной «москвичами» и их первыми хозяевами жизни. Зато в трудолюбивых руках автомоПЕРВЫЙ бильчик старательно работал десятилетиями, стаНАРОДНЫЙ «Москвич-400» – копию новился свидетелем взросления, а нередко и ста«Опеля-Кадет» серийно рения хозяина. Правда, многие кандидаты наук выпускали на ЗМА (Завод становились докторами и пересаживались в бомалолитражных автомолее новые «москвичи», а то и «волги». Зато 400-е билей, впоследствии АЗЛК) и 401-е переходили в руки детей и внуков. с 1947 года. Помимо седана Вот ведь судьба! Первый раз родился в фас заводским обозначением 400-420, делали фургон шистской Германии, второй – в сталинском СССР. с деревянным грузовым Дожил на конвейере до хрущевской оттепели. отсеком «Москвич-400-422», И продолжал работать (пусть, как правило, и с бокабриолет «Москвич-400лее современными моторами и узлами ходовой) – 420А» и так называемое не числился раритетом – вплоть до 1980-х! коммерческое шасси под Сегодня прохожие улыбаются ему – не пижоустановку специализированных кузовов. Разработали ну, не выпендрежнику, а скромному труженику, – также прототипы универсалов пожалуй, даже радостней, чем 60 лет назад. Прави пикапов. На автомобили ста- да, для этого ему вновь понадобились умелые, вили мотор 1,1 л мощностью квалифицированные руки. Нынче довести такую 23 л.с. С 1954-го выпускали машину до оригинального состояния – та еще рамодернизированную версию бота! Ведь «Москвич» по-прежнему любит трудос 26-сильным двигателем – «Москвич-401». Небольшое любивых и не верит слезам.количество машин в 1955-м оснастили агрегатом «Москвич-402» мощностью 30 л.с. До 1956 года построили чуть более 216 тысяч «москвичей» моделей 400 и 401.Те, кто заработали на «Москвич», как правило, постепенно познавали премудрости непростого автомобильного дела. Машина, хотя и выглядела доброй и неагрессивной, слезам не верилаРедакция благодарит Дмитрия Рабышева за предоставленный автомобиль и мастерскую «Олдтаймер-сервис» за его отменную реставрацию.252 За рулем 03/2010