Дрессура "железа"

На каждом этапе MotoGP присутствует в среднем более 100 000 зрителей. Казалось, все они горят одним желанием - лицезреть душераздирающий спектакль под названием "Гонка". Но если копнуть глубже, выяснится, что мотивация у них разная. Попытаемся классифицировать представителей этого интереснейшего социума - болельщиков трековых мотогонок.

Самый распространенный тип - носители дзен-фанатизма. Типичный дзен-фанат приезжает на трек еще в четверг - до начала свободных тренировок. Уже через полчаса на самом лучшем месте вырастает палатка, оборудованная не хуже номера "люкс": телевизор, портативный холодильник, комфортный спальный мешок, стул, стол, обширный набор литературы о мотогонках, включая издания со статистикой прошлых лет, характеристиками трека, биографиями рейсеров и результатами последних гонок. Вскоре образуется палаточный городок. Фанаты объединяются в кружки по интересам. В общении, сопровождаемом распитием пива, созерцанием гоночного действа и философским осмыслением трекового бытия, проходит уикэнд дзен-фаната.

Вторая разновидность болельщика - пассивный фанат. Люди, страдающие этим душевным недугом, почти так же, как и дзен-фанаты, редко лезут напролом и совершают безумные поступки, вроде попыток проникнуть в паддок без пропуска. Чаще всего они соблюдают правила поведения и лишь при помощи бинокля или фотоаппарата-"мыльницы" с "зумом" пытаются поймать в кадр кумира. В отличие от дзен-фанатов, пассивные болельщики не объединяются в группы, а волками-одиночками интенсивно перемещаются по территории трека, чтобы быть как можно ближе к своим "богам". Некоторые идут дальше - стараются привлечь к себе внимание героя: одеваются в цвета команды, вооружаются флагами, сиренами, а порой разрисовывают лица и тела в цвета, которыми раскрашены комбинезоны "идолов".

Следующая ступень фанатизма напрочь лишена признаков пассивности. Вкусив сладостный аромат гоночного топлива и завидя героя-любимца (на любом расстоянии и в любом конце трека), фаны испытывают прилив бешеной энергии. Наступает преображение: доселе безобидный созерцатель превращается в пиранью - охотника за автографами. Симптомы преображения - рост затрат на VIP-билеты с правом входа в паддоки, на качественные фотографии и литературу о кумире. Но "наркотическая зависимость" прогрессирует, и жертва увлечения, сама того не замечая, становится рабом собственной страсти. Следуют бессонные ночи у ворот трека, попытки правдами и неправдами просочиться в гоночный боксѕ И все это ради нескольких слов, написанных кумиром на загодя заготовленной высококачественной фотографии. В самых же сложных случаях в доме у "подвинутого" появляется полка с альбомами, в которых хранятся собранные автографы. А поскольку со временем альбомов образуется великое множество, маньяку приходится заводить каталоги автографов - чтобы легче находить нужный.

Особая разновидность мотофанатов - пундиты1, или, по-нашему, - знатоки. Эти не охотятся за знаменитостями, не тратят килобаксы на фотопленку и билеты в паддоки. Их цель - собрать точные, исчерпывающие данные о всех гоночных событиях. Многие из этих на треках появляются не так уж и часто: их проводники к цели - Интернет и пресса. Как дотошные канцелярские крысы, они по крупицам собирают информацию на интересующие их темы и складывают в строго систематизированный архив. В чем-то они схожи с охотниками за автографами, но разница в том, что не приходится ни за кем бегать. Подвалы и чердаки домов этих "повернутых" забиты журналами и газетами за последние лет эдак тридцать. Нетрудно представить, что, поскольку специализированной литературы все прибавляется, в некоторых особо тяжелых случаях библиотека заполняет гостиные, спальни - весь дом. И не вздумайте его спросить, выбрасывает ли он старые журналы: вопрос будет воспринят как кощунственный!.. Ну а самый сладкий кайф он испытает, когда сможет быстро дать точный ответ, кто упал на 25 минуте гонки в Ассене 6 июня 1957 годаѕ Так их следует называть архивариусами, летописцами гоночной истории.

По мере роста потребности определенной (но многочисленной) части населения планеты в дозах гоночной информации, а также роста его личного благосостояния, прорастает новая разновидность фанатов - коллекционеры гоночных реликвий. Эта страсть поражает исключительно людей состоятельных. Представьте: изношенный в лохмотья, пропитанный потом комбез гонщика - звезды Superbike может быть куплен за десяток-другой тысяч долларов, а "спецодежда" рейсера GP 80-х годов в том же состоянии - и за сотню тысяч. Комбезами интерес коллекционеров не ограничивается. Покупают все: осколки пластика мотоцикла, спиленные коленные слайдеры, протертые до дыр перчатки, шлемы с трещинами, рваные кроссовки, отодранные в аварии клипоны, деформированные рычаги тормозов, сцепления и подножки. Самым удачливым иногда перепадают мотоциклы целиком.

Не всем светит урвать гоночный байк из-под самого гонщика - количество жаждущих их приобрести превышает число самих байков, а цена аппаратов многократно превышает стоимость магазинных супербайков. Но существуют "утешительные призы". Некоторые гоночные команды и даже производители выпускают реплики трековых болидов. Продаются они зачастую по предварительной записи, правда, в очереди за ними приходится ожидать до двух лет. Но результат (для фанов) оправдывает их терпение. Скажем, компания Crescent Suzuki2 выпускает 225-сильную версию GSX-R1000, которая отличается от гоночного аппарата только тем, что она оборудована светотехникой. Кроме Crescent, реплики выпускают такие фирмы, как Harris3, Yoshimura4, Hawk Kawasaki5 и некоторые другие. Кроме того, многие гоночные команды под занавес сезона выставляют на аукцион "боевые" мотоциклы. Того, кто ими завладеет, клан фанатов считает счастливейшим из живущих на Земле.

Затраты на покупку мотоцикла - только малая часть расходов истинного фаната-коллекционера. Содержать приобретенный гоночный байк еще дороже. К примеру, супербайк Kawasaki ZX-10R той же команды Hawk Kawasaki после гоночного сезона выставляется на продажу с начальной ценой "всего" в 20 тысяч фунтов. Его обслуживание за год эксплуатации высосет из кармана счастливца как минимум столько же: капремонт двигателя - каждые 5000 км, топливо - исключительно гоночное ($12-13 за литр!), цены расходников еще как "кусаются"

Узнав о финансовой невоздержанности фан-коллекционеров, вам покажется, что это пик фанатизма? И ошибетесь: существует особстатья запредельно увлеченных, которых прозвали "коршунами гоночных треков". Это охотники за падениями, потому их еще называют "падальщиками". Эти личности с явно нездоровой психикой слетаются на трек главным образом ради того, чтобы насладиться авариями, столкновениями, по-настоящему их завораживают исключительно падения. Чем хуже тем, кто на треке, - тем им лучше. Проведя анализ падений за последние несколько лет, а также учитывая профиль конкретной трассы, "падальщики" выбирают в качестве точки наблюдения именно тот коварный поворот, в котором с наибольшей вероятностью могут произойти ЧП. На штативы устанавливают достаточно совершенную, а зачастую и профессиональную фото- или видеотехнику и выжидают. Терпение рано или поздно приносит плодыѕ Как "коршуны" распоряжаются своей "добычей" - никто точно не знает. Известно одно: в Интернете периодически всплывают холодящие кровь ролики.

Фанаты объединяются в клубы: практически у каждого гонщика мирового уровня есть свой фан-клуб. Обычно сам рейсер к возникновению и деятельности "клуба имени себя" никакого отношения не имеет - организуют их самые ярые и преданные болельщики. Клуб становится не просто средством общения единомышленников, но нередко неотъемлемой частью жизни самого гонщика. Вспомните, сколько веселых хулиганских выходок организовал фан-клуб того же Валентино Росси: шутки с надувными куклами, представление с семью гномами, олицетворяющими семь чемпионских титулов, знаменитый штраф за превышение скорости на финишной прямой и даже "захват" некоторых треков после гонок