Советскомуавтомобилестроению50летКАК ЭТО БЫЛО«Они были красные, как знамя, и еще красней. На трибунах встали»В издательстве «Молодая гвардия» вышел роман-хроника Евгения ДОБРОВОЛЬСКОГО «Рисунок времени». Весь его тираж — 65 тысяч экземпляров — разошелся мгновенно, и сейчас книга уже стала библиографической редкостью—так велик интерес широких кругов читателей к литературе о людях и событиях, связанных с автомобилем. В центре «Рисунка времени» — судьба рабочей семьи Карандеевых, стоявшей у колыбели советского автомобилестроения. Читая роман-хронику, мы с волнением следим за первыми шагами завода АМО, созданием первых его грузовиков, реконструкцией завода. На страницах книги оживают образы шофера, а потом начальника гаража АМО П. Карандеева, талантливого русского инженера Д. Бондарева, «красного директора» И. Лихачева, многих других автозаводцев. Очень интересны главы, повествующие о том, как в 1924 году шла постройка первых наших грузовых автомобилей АМО—Ф15. Ниже мы публикуем отрывок из книги в варианте, специально подготовленном для журнала.Управляющий 1-м Государственным автозаводом, бывшим «АМО», а с апреля двадцать третьего года — имени коммуниста Ферреро, итальянского рабочего, погибшего на баррикадах классовых боев в далеком Турине, Георгий Никитич Королев спешил в Центральное управление государственных автозаводов — ЦУГАЗ. На душе управляющего было скверно. — Вторую ночь, Петр Петрович, сам видишь, часа не соснул, — жаловался Королев своему шоферу Карандееву. Разминая папиросу, спросил: — У тебя огонь есть? Экие все напасти кругом! Нос вытащим — хвост увязнет, хвост вытащим — опять плохо. Выходит, паровоз, громаду легче сделать, чем автомобиль! До назначения управляющим Георгий Никитич работал кузнецом на Коломенском паровозостроительном заводе. В автомобилизме он был человеком новым. — Пятнадцатого числа решение приняли выпустить двадцать автомобилей. Почему двадцать? Мы передние оси свободной ковкой работаем, электропечь только наладили, нам бы десять штук для начала —г и слава нам! — Неплохо бы, — согласился Карандеев. — Двадцать штук не осилим. — Макаровский вчера говорит — поднатужьтесь. Легко сказать! Срок дан к седьмому ноября, к празднику. Неделя только и осталась, а еще ни одной машины готовой нет, вот и вертись как знаешь. А... — управляющий махнул рукой. — Кадров нет. Материалов нет. Металл дают, из того металла корыта, не автомобиль делать 1 Георгий Никитич нервничал не без оснований. На АМО никогда еще своих автомобилей не выпускали. Собирать собирали, но из чужих деталей. Ремонтировать — ремонтировали, но для того, чтобы строить, не было ни опыта, ниоборудования. Сборочные мастерские не завод. Да и гражданская война, разруха, голод необошли Симоновскую слободу. Устарели станки, поржавели в недостроенных цехах без крыш. АМО потерял многих работников, золотых своих мастеров. Токарей, кузнецов, модельщиков, тех, кого переманили в свое время Рябушинские с Руссо-Балта, с Бромлея, с Путиловского. Только зимой восемнадцатого, в первый год новой власти партячейка АМО трижды посылала своих коммунистов на фронта. Слесарь Тихомиров пошел в политруки. Слесарь Рейнфельд — в политотдел — в И-ю армию. Комиссарами полков стали Антонов, Лапинь, Ефимцев. Лидак, большевик с подпольным стажем, формировал пролетарский по социальному составу, образцовый по дисциплине и выучке 38-й Рогожско-Симоновский Советский пехотный полк. Л о ­ зунг был: «Беспартийный — в партию, коммунисты — на фронт!» — вот и сохрани кадры для автомобилей. В кожаных комиссарских куртках амовские кадровики шли впереди своихЗ АВОДЫИ ИХ АВТОМОБИЛИТрижды ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени московский автомобильный завод им. Лихачева Мытищинский машиностроительный завод Кутаисский автомобильный-завод им. ОрджоникидзеЗИЛ—130ЗИЛ-131ЗИЛ-ММЗ-555КАЗ—60S6 Советскомуполков и рот. Падали в снег на сибирских трактах. В окровавленных бинтах видели их под Царицыном, под Самарой, на Сиваше. Дрались с белыми, с зелеными, с желтыми. Били деникинцев, мамонтовцев, каппелевцев, махновцев, пилсудчиков, врангелевцев, «правоверных»! воинов Эмир-хана. Поднимались с винтовками наперевес в цепях делегатов десятого съезда РКП, когда штурмовали мятежные кронштадтские бастионы. Сколько их не вернулось на завод, симоновских большевиков! На заводе имени Оерреро занимались ремонтом. С фронтов, из губерний прибывали на заводской двор под окна ка ­ бинета, в котором сидел управляющий Королев, разбитые автомобили, броневики. В отдельный угол стаскивали мо ­ тоциклы, разбирали на детали. Из десяти «гробов» получали одну годную ма ­ шину. Но жизнь постепенно налаживалась, начали поступать заказы от транспортного управления Красной Армии. Занялись восстановительным ремонтом грузовиков «Уайт», а весной двадцать четвертого года заводу было отпущено полтора миллиона рублей на расширение производства. Георгий Никитич подписал соглашение с Главметаллом на выпуск полуторатонных автомобилей АМО — Ф 15 . Тех самых «колониальных» грузовиков, которые конструировались для триполитанского бездорожья. На заводе появился инженер Ципулин. О н был энергичен, умел убедить словом и доказал, что на АМОможно строить автомобили, и наладил литье блоков цилиндров. В техническом отделе завода начали готовить рабочие чертежи на выпуск тысячи двухсот автомобилей в год при работе в две смены. К Первому мая составили сметы. Принялись изготовлять детали и агрегаты для первых своих собственных автомобилей. В кузовном отделе уже собирали кабины, платформы и оперение для АМО — Ф , а заводская кузница, стыдно сказать, не имела... штамповочных мо ­ лотов. Вот и делай автомобиль! М ожно , сказал Ципулин. Но как? Выручил кузнец Воскресенский. Решил на пробу отковать переднюю осьавтомобилестроению50летсвободной ковкой. А почему и нет? Георгий Никитич сам подал Воскресенскому рукавицы и фартук, как облачение архиерею. Первую ось Воскресенский пустил в брак, но наловчился, за месяц отковал десять осей — лучше не бывает. Георгий Никитич расцеловал кузнеца, велел выдать премию в дензнаках ив приказе по заводу объявил ему благодарность от лица трудового народа всех стран. Ципулин только дернул плечами: «Я ж говорил!» Кончался сентябрь. Сроки поджимали. Не получался картер заднего моста. Ш ел брак, и надежд не было. Хорошо хоть наладили электропечь. Георгий Ни ­ китич привез на завод профессора-консультанта. Профессор в серой фетровой шляпе, в серых перчатках обошел печь, тихим голосом рассказал, как она устроена. В кабинете управляющего на листке перекидного календаря начертил график, показывающий, как в принципе должна идти плавка. Получая конверт с гонораром, профессор достойно наклонил седую голову. Петр Петрович Ка рандеев отвез его домой на Мясницкую. Профессор сел не впереди с шофером, а по-старорежимному — сзади. Побрезговал рабочим человеком. По науке все получалось просто, но печь жрала столько электричества, что в Мосэнерго запротестовали. Георгий Никитич ездил в Моссовет ив ВСНХ. Печь разрешили пустить категорически только ночью, когда нагрузка электростанции наименьшая. Печь пустили, не ждали беды. Тот профессор с Мясницкой в печах разбирался. Но в три часа с грохотом, как от шрапнельного разрыва, произошло короткое замыкание. Чего-то недосмотрели, пришлось начинать все сначала. Через две недели Георгий Никитич все-таки добился разрешения включить печь днем. Первая плавка затянулась. Сталь сварилась только к четырем часам утра, и тут — вот ужв самом деле, если не везет, поди разберись почему! — все было проверено, но бригадир Ельцов, управляющий тряс его за грудки, душу хотел вытрясти, называлВрангелем и Махной, — не закрепил ползун стопора. Сталь ушла в яму. На следующий день управляющий снова привел профессора на завод. Взял под руку, культурно провел в цех, «нехорошо, папаша, получается», и сам не отошел от печи, пока сваренную сталь не разлили по формам. Меньше всего Королев волновался за кузовщиков. Плохо получалось с пружинами. Пружины снились ему в те немногие часы, когда он спал. Они сжимались, выкручивались, ломались, зловеще позванивали. В лексикон Королева вошло новое, пружинное слово — ре-лак-сация. Надо было монтировать станки «леблонд» и «рецнекер». Один для обточки шатунных шеек коленчатого вала, другой для фрезеровки контура кулачков распределительного вала. Управляющий Ко ­ ролев понял, что с тремя ступенями церковно-приходской школы разобраться в этих станках трудно. Доверился Ци пулину. Станки смонтировали, пустили. В большом черном портфеле с двумя никелированными замками Георгий Никитич вез вЦУГАЗ сводку. Согласно этой сводке, двадцати автомобилей к седьмому ноября бывший АМО выпустить не может. В ЦУГАЗе Королев пробыл недолго, проинформировал о положении дел, поехал в райком к товарищу Семену. Товарищ Семен хмуро поднялся над столом, сказал: «Садись, поговорить надо». Георгий Никитич сел, устало вздохнул. — Международную обстановку знаешь? — спросил товарищ Семен. — М о ­ гу рассказать. Наши автомобили — политика. Сейчас на нас весь мир смотрит. От этих автомобилей многое зависит. Н е дашь машин к Седьмому ноября — партбилет на этот вот стол положишь. Понял? В другой раз Георгий Никитич, пожалуй, смолчал бы. Но тут не выдержал. Коломенским кулаком он шарахнул по столу так, что звякнула чернильница и на пол посыпались карандаши. — Ты меня, Сема, «на понял» не бе ­ ри! — сказал Георгий Никитич, вставая. — Я Маркса не хуже твоего знаю. Н еЗ АВОДЫИ ИХ АВТОМОБИЛИДважды ордена Ленина, ордена Красного Знамени и ордена Отечественной войны I степени горьковский автомобильный завод Саранский завод автосамосваловГАЗ-53АГАЗ—66ГАЗ-САЗ-53Б7 Советскомуиспугаешь! И шрапнелью якрещенный , и ещекое - ч его видел. Ты мне политграмоту не читай! М ы стране машины должны дать, а не просто видимость сделать, пыль в глаза пустить. Получится автомобиль — х орошо . Не получится — я его народу показывать не стану. — Георгий Никитич... — Вот так! Сердиться на Семена было некогда. На заводе во всю уже шла сборка . Гео ргий Никитич, не заходя к себе, д ви ­ нулся прямов цех. Туда, г де на дере ­ вянных козлах стоял остов первой ма ­ шины. Первый автомобиль должна была соб ­ рать бригада Королева, однофамильца управляющего . Бригадира звали Нико ­ лаем. «Коля, будь человеком!» — сказал управляющий. Георгий Никитич не отходил от сбор ­ щ иков , старался помочь : то крепежный болтик поднесет, то проволочку сунет. На него цыкали, ну тебя, Никитич! — о нпонимающе кивал, но все равно лез под руку. — Настырный ты мужчина , — вздохнул Карандеев. — Ш ел бы поспал, честное слово. Н очью Георгий Никитич послушался совета старого инженераМакаровского : первый развжизни пил сердечные кап ­ ли смятой . Вторые сутки не уходивший с завода технический директор ЦУГАЗа Макар овский , в пальто нараспашку, махнул рукой — заводи. Заводную ручку повернули на полоборота. М отор дал вспышку, охнул и заглох. Георгий Никитич вытер лоб. В цехе было тихо. Слышно, к ак ветер гнал по крыше сухие листья. — Заводи! Д оСедьмогоноября оставалось пять дней! И нженер Ципулин, бледный от волнения, рванул рукоятку . А МО - Ф пятнад цатый заурчал, набирая обороты . На мгновение цех наполнился гуломрабо ­ т ающего автомобильного мотора . Тут же этот гул потонул в раскатистом «ура», и только по дрожащемукожухумоторабыло видно, что автомобиль жи ­ вет.автомобилестроению50летМака ров ский вынул золотые часы на ремешке , ногтем подцепил крышку . Часы показывали без пяти два. С борщиков хотели качать, но не стали. Не было времени. На собранное шасси установили кабину, платформу иопере ­ ние. У же начинало рассветать, первые гудк и поплыли над слободой. Ципулин сел за руль, решил вместе со слесарямис борщиками проехать к Спасской площади и назад, чтоб посмотреть, к ак работает автомобиль. — Ты его шибко-то не гони для начала, — посоветовал Карандеев, — все ж первый. — Не пугай ты егоподруку , Петр Петрович! Трогай, и нженер ! — торопил управляющий. Ципулин кивнул, о сторожно выехал из цеха, в заводских воротах газанул, г ру ­ зовик фыркнул , будто выпустил из ноздри синий махорочныйдым , повернул направо.лидно, празднично. На бортах грузови ­ ка от встречного ветра колыхалось ку ­ мачовое полотнище, и на нем белыми буквами лозунг: «Рабочий-хозяин строит автопромыш ­ ленность, к оторой не было у капиталиста-хозяина!»В то утро Сережа Карандеев проснул ­ ся спервымгудком . А может даже раньше. Отец дома не ночевал. Не при ­ шел с завода. К огда тетя Маруся хотела его разбудить, вошла в комнату, С ережкауже оделся. — Ты чего это, м ил человек? Далек о ли? — Надо. В проходнойему сказали, что отец в механическом. Но там Сережа отца не нашел. О н побежал в гараж, и в гараж е узнал, что ночью собрали первый автомобиль, решили испытать, а сейчас от Рогожской заставы на буксире тащат на завод. Случилась авария.Последний, десятый грузовик довели доума за сутки до праздника. Н очью окрасили в красный цвет, цвет револю ­ ции. К утру грузовик обсох, но был липк им , пальцы оставляли тусклые следы, к огдадо него дотрагивались. В партячейке решили, что право си ­ деть за рулем первой машины заслуж илинженер Ципулин. С трогий , серьезный, в черных шоферских перчатках сжесткимикрагами , о н выглядел со ­Сводный оркестр , с орок человек, в длинных кавалерийских шинелях, м ину ­ ту до этого закончив перестроение, взял трубык ноге. Стоять вольно команды не было, но оркестранты смешали ряды : со стороны Иверскойбожьей матери на Красную площадь покатилось вдругмногоголосое , не по-военному строгое, а на разные голоса: «Ура!» и «Даешь!» Д ирижер махнул рукойв белой пер ­ чатке, о ркестр , блеснув медью , встрепенувшись, заиграл было Встречный марш , но на первых же фразах осекся , начал «Вихри враждебные». На Красн ую площадь въезжали десять красных машин моделиАМО — Ф 15 . Они были красные, к ак знамя, и еще красней. На трибунах встали. Д лямно ­ гих их появление было полной неожи ­ данностью. Слесари, т окари , ф резеровщики , л и ­ т ейщики , сверловщики, о бойщики , к уз ­ нецы... — все, к то ехал на десяти красных грузовиках, и те, к то шел следом , п отому что мест для всех желающих не хватало, запели: Вихри враждебные веют над нами, Темные силы нас злобно гнетут. В бойроковоймы вступили с врагами, Нас еще судьбы безвестные ждут... «Но мыподнимемгордои смело знамя борьбы за рабочее дело», — пел вместе со всеми управляющий Георгий Никитич. Ему казалось, что над площ адью из всех голосов громче всех его голос, поднимается вверх, не плывет, а движется вчеткомритме — п озубцамКремлевской стены, к ак по клавишам. За Каменныммостом Королев пере ­ сел в свой персональный автомобиль, потрепанный «Протос», поцеловал Ка рандеева всвежевыбритующеку . П ро ­ слезился. — Д ожили , Петрович, д опраздника ! Считай, с этого дняи начинается настоящая работа. Бегают амовские , наши! Трогай на завод, праздновать будем !З АВОДЫИ ИХ АВТОМОБИЛИОрдена Трудового Красного Знамени ульяновский автомобильный завод им . В. И. Ленина Ереванский автомобильный заводУАЗ-452ДУАЗ-451МЕрАЗ—762J8