Январская ночь. Тишина. Лишь изредка слышно, как где-то за кабиной потрескивает мороз, да хрустит ледок под колесами. В свете фар над дорогой мечутся, кружат, вихрем проносятся мириады искристых мотыльков-снежинок. Январь... Какой это по счету в шоферской жизни Сычугова? Двадцать седьмой. Непрерывно за рулем. И сына по этой профессии направил. Что ж, неплохо, Виктор Михайлович! Очень даже неплохо! Пятьдесят лет Советской власти отпразднуете достойно. ...Восьмитонная «Шкода» поднялась на гребень небольшого перевала. Снизу из тьмы вынырнули два светлячка. Еще два. Они приближались, плыли куда-то вверх, к звездам, словно космические корабли, запущенные по неизведанным орбитам. Впрочем, думал Сычугов, и мы, шоферы, чем-то похожи на космонавтов. Вспомнил, как ребята из гаража подсчитали однажды на досуге: почти полтора миллиона километров, говорят, наездилты, Сычугов, за свои двадцать семь лет, Земной шарик много раз обогнуть мог бы. Ну чем не космонавт! ...А светлячки снизу все приближались. Вот водители перемигнулись. За стеклом кабины переднего грузовика промелькнуло молодое лицо водителя. Он посигналил, помахал рукой. Сычугов сделал то- же самое — салют, дескать, беспокойному племени шоферов, Слава вам, неутомимые Труженики! Незадолго до «ового года более семнадцати тысяч автотранспортников удостоились орденов и медалей Союза ССР. Отряд шоферов Героев Социалистического Труда, таких, как москвич М. И. Приставка, северянин А. И. Терентьев, волжанин П. Д. Тепляков, пополнился еще двадцатью шестью именами. Двадцать шесть новых Героев Социалистического Труда! Это ли не признание заслуг наших водителей перед страной, перед народом! Это ли не лучший подарок к полувековому юбилею нашего социалистического государства! ...Метет, метет поземка. Кружатся в свете фар бабочки-снежинки, Быстро, километр за километром непрерывной лентой стелется под колесами дорога... В 1940 году Виктор Михайлович Сычугов, шофер пятой автобазы Свердловска, впервые сел за руль автомобиля. И не расстается с ним до сих пор. Водил он и первые советские полуторки, и ЗИС-5. На спидометре ЗИЛа, который Сычугов недавно сдал, пересаживаясь на «Шкоду», было 200 тысяч километров, и машина прошла их без капитального ремонта. Семилетку выполнил за пять с небольшим лет. Сычугов — дальнерейсовик, из отряда тех, кто выбрал самую длинную дорогу. Рейсы из Свердловска в Магнитогорск, Челябинск, Златоуст и обратно в Свердловск — дело привычное. А как же трудятся те двадцать пять, фамилии которых стоят рядом с именем Сычугова в Указе Президиума Верховного Совета СССР от 5 октября 1966 года? Как сложились их жизненные дороги? Какой путь прошли они к высокому званию Героя Социалистического Труда? По своим характерам, возрасту, жизненному опыту, национальным обычаям и многим другим внешним и внутренним чертам — это люди разные. И живут они далеко друг от друга. Но роднит их многое: и горячая любовь к труду, и высокое чувство долга перед страной, перед коллективом, и глубокая привязанность к своей профессии. В биографии каждого из них — частица истории Советской страны, ее довоенных пятилеток, социалистической индустриализации, становления колхозного строя. Это четыре года войны и двадцать с лишним лет напряженного послевоенного строительства. В то время, когда Фатых Оубаев, ныне водитель Уфимской автоколонны 1222, первый в своем селе тракторист, прокладывал первую колхозную борозду, а потом, пересев на автомобиль, вывозил хлеб с новой, общественной нивы не в байские, а в народные закрома, литовец Альфонс Якштас еще гнул спину на немецких и на местных помещиков. Но Якштас, как и все трудовые люди Литвы, знал: рядом — Советский Союз, где давно уже прогнали капиталистов и помещиков, где люди свободно живут, свободно трудятся, строят новую жизнь. Знал он и то, что за такую жизнь надо