н аше интервью/7/7lb- За все время - ни разу. Ни здесь, ни за границей. - Ваше, если можно так сказать, излюбленное нарушение дорожных правил? - Ну, вообще-то я сторонник их соблюдения. Скажем, на красный свет никогда сознательно не поеду. Не обгоняю, где нельзя. А вот скорость, правду сказать, превышаю. Так много бывает ограничений, что очень скучно все их соблюдать. Но тут я, конечно, рассчитываю на свой опыт. - Пока вы жили вне России, здесь многое изменилось и на дорогах. Что вам особенно бросилось в глаза? - Просто чудовищная грубость вождения. Каждый стремится что-то доказать: что он лучше, быстрее, главнее, что у него автомобиль дороже... Я вот собираюсь купить в Москве машину, но, честно говоря, немного побаиваюсь. Я не привык к такой езде. - А как с этим в Германии? В 70-е годы солдат Иван Чонкин завоешись, скромно согласился: "Да, есть". А он - Германия в смысле культуры езды вывал в Европе сердца читателей все говорит: "Овод" написал!" новых и новых стран. КГБ был против - Читающий майор. Хоть и пере- одна из самых грубых стран в Европе. Но него бессилен, зато мстил его создатепутал Войнич с Войновичем - а все это не идет ни в какое сравнение с нашим СНГ. Самые корректные водители, котолю. Пятнадцать лет назад Владимира равно приятно. Войновича лишили советского граж- Конечно... После первого "Запорых я видел - английские. И в Америке данства и заставили покинуть Родину. рожца" у меня были "ушастый" и "мыльочень вежливы - всюду, кроме Нью-Йорка Думали навсегда, но просчитались. ница" - 966-й и 968-й. Потом три раза Типичная ситуация: вы должны выехать на У знаменитого писателя и правозапокупал "Жигули" - все подержанные. У улицу с интенсивным движением. В Лондощитника журналисты взяли множестменя никогда не было в России новой не первый же водитель затормозит и прово интервью. Но никто не говорил с машины. Когда стал жить в Мюнхене, пустит вас В Германии тоже пропустят, но ним как с водителем, имеющим грокупил БМВ (не ради престижа, а потому далеко не каждый. Четверо проедут, а пямадный дорожный и жизненный опыт. что это местная, баварская марка). Но, тый вам помигает и остановится. Немец С Владимиром Войновичем в его мосзнаете, к тому горбатому "Запорожцу" у фарами мигает, когда пропускает. В друковской квартире беседует наш корменя до сих пор очень теплое чувство. гих странах этого сигнала не понимают. Я с этой привычкой поехал в Америку: начиреспондент Леонид САПОЖНИКОВ. Это, как первая любовь. - Какая связанная с ним истонаю мигать - меня пугаются... - А мигания в нашем смысле - Владимир Николаевич, когда и рия вам особенно памятна? как вы сели за руль? - Я ехал зимой в Красную Пахру, на мол, впереди ГАИ - нигде в мире - В1963 году вышла моя первая подачу писателя Тендрякова, где меня ждабольше нет? весть. На гонорар я купил подержанный ла моя будущая жена И возле самого по- Есть. В той же Германии. Но там горбатый "Запорожец" и стал ездить. А селка деревянный мостик оказался разополиция стоит на дороге крайне редко "прав" у меня не было, хотя кое-какой бранным - только "быки" стоят, а настила в основном скорость контролируют авопыт имелся: на стройке, где я раньше ранет. Спросил сторожа, где объезд. Отсютоматы. А вот в Америке такие же засаботал, и потом в армии ребята давали неда,говорит,никак туда не проедешь. Тогды, как у нас. много поводить грузовик... Да, так вот эта да я взял несколько обледенелых досок, - Что для вас было непривычно повесть меня выручала. Она начинается которые там лежали, смерил колею "Зана американских дорогах? фразой от первого лица: "Я ехал на своем порожца", положил эти доски на "быки" - Вы знаете, движение там гораздо самосвале". И когда милиционер меня оси по ним переехал. Брат Тендрякова, авспокойнее, чем в Европе. Скорости на танавливал, я давал ему эту маленькую тогонщик, не поверил, что такое возможавтомагистралях очень ограничены. Но книжку со своей фотографией и говорил: но. Я говорю: "Следы еще свежие". Пошесли вы хотите ехать быстрее, надо "Ой, "прав" при себе нет, но вообще-то я ли всей компанией проверять. Увидев их знать, как не попасться. Я уже знаю. Там шофер - вы же видите, что здесь написана снегу, автогонщик стал передо мной на дальнобойщики предупреждают друг но". Он махал рукой: "Ну, ладно", и я ехал колени и снял шапку. Я тогда очень этим друга по радио, если на трассе есть подальше. Поездил так, поездил - и пошел гордился. А сейчас, когда вспоминаю свое лицейский (на их жаргоне - "медведь" сдавать на "права". Майору очень понрабезрассудство, волосы встают дыбом. или "коп"). И вот, хотя за грузовиком, давилось, как я отвечал. Он заглянул в мою - Вы ехали к любимой, а влюбже очень мощным, ехать не слишком карточку и сказал поощрительно: "Войно- ленных Бог хранит... Часто ли вы поприятно, пристраиваюсь за ним - и пович... Писатель есть такой!" Я, потупив- падали в аварии? неслись! Смотрю, он сбавляет скорость 40 ЗА РУЛЕМ 12/95шппзначит, скоро появится полиция... Я очень любил ездить по Америке. Там просто идеальные указатели. Едешь - и все время на столбах обозначены номер и направление дороги. - Владимир Николаевич, вернемся в 70-е годы, когда за вами постоянно следил КГБ. Вы тогда, наверное, приобрели специфический водительский опыт? - Да, научился выискивать "хвост". За мной ездили две машины - "Жигули" и "Волга". Бывала и третья на подхвате. - Они особенно не прятались? - Сначала прячутся, а когда ты их обнаружил, демонстративно держатся рядом. Порой старались напугать: одна машина, обогнав меня, резко тормозит, а другая наезжает сзади - словно сейчас сомнут в лепешку. И вообще делали много гадостей. Однажды утром вышел к машине - все колеса проколоты. Попросил знакомого механика поменять шины. Он потом говорит: "Владимир Николаевич, а у вас враги-то серьезные!" Спрашиваю: "Что такое?" "Шины-то у вас не проколоты, а прострелены..." Мои друзья советовали обходиться без машины: мол, на ней тебя убьют, это очень легко. А я отвечал: "Когда они решат меня убить, то могут сделать это как угодно, поэтому все-таки буду ездить". - Какой автомобиль был бы у Ивана Чонкина, доживи он до наших дней? - История Чонкина у меня не окончена. Он еще жив. Но живет далеко отсюда, он американский фермер. У него и комбайн, и пикап, и джип, и он летает даже на собственном самолете "Сессна". - А как он очутился за океаном? - После войны он случайно оказался в американской зоне Германии и стал перемещенным лицом. Там с ним познакомился фермер из США и нанял батраком. Он был хорошим батраком, Чонкин. И фермер, умирая, завещал ему жениться на своей вдове... Это похоже на сказку, но в Америке много таких вот, со странными судьбами. У меня есть глава, как Чонкин приезжает в Москву с делегацией американских экспортеров хлеба и его принимает Горбачев. - Уже смешно... Когда мы сможем увидеть продолжение? - Я сейчас пишу книгу под названием "Замысел", она не будет прямым продолжением, но в ней, наряду с автобиографическими главами, есть главы вымышленные, в том числе о Чонкине. Его история там развивается и будет закончена.