"задание семьдесят"

МЫ И АВТОМОБИЛЬ

/ХОТЕЛИ КАК ЛУЧШЕ

"ЗАДАНИЕ СЕМЬДЕСЯТ"

Шел пятый год моей срочной службы, когда нас, нескольких шоферов, отправили на ГАЗ за двумя новенькими вездеходами ГАЗ-67. Привезли их, обули в шипованную резину, приладили ковши. А однажды ночью нас двоих отвезли на станцию. Тщательно охраняемый поезд долго шел на восток. На станции Большой Невер машины выгрузили и мы своим ходом погнали их в Якутск. 600 километров щебенки, 600 - зимник и ни одного населенного пункта. Мороз - минус 70, и так 30 суток. Остановить и заглушить машину - смерти подобно: двигатель остывает мгновенно и сам каменеешь. Да и в "газике" не намного теплее - крыша-то брезентовая.

В Якутске погрузились на самолеты СИ-47. Они доставили нас сначала в бухту Тикси, потом на остров Котельный, а оттуда на дрейфующие льдины Северного полюса. Там 12 апреля 1950 года отметил я свой день рождения.

Работать приходилось то на одной льдине, то на другой. Расчищал взлетно-посадочные полосы. Как-то при выгрузке "газика" из самолета сломали деревянный руль - пришлось обмотать баранку изоляционной лентой. Это была самая серьезная поломка за время операции, которая называлась "Задание семьдесят". В годы "холодной войны" она в случае необходимости должна была обеспечить перехват самолетов США.

За рулем Федор Александрович проработал с 1945 по 1990 год без единой аварии и нарушений. А "полярный" ГАЗ-67 вспоминает до сих пор - более надежной машины он не встречал.

ЗАПИСАЛА ОЛЬГА ИСЛАМКИНА

Это Федор Александрович Беляков - один из тех, кто первым вывел на льдины Северного полюса автомобиль - ГАЗ-67. Вот его рассказ.