Штирлицу и не снилось

В мире коллекционеров классических автомобилей так сложилось: есть легенда в багаже у старинной машины – значит, цена, и без того немаленькая, начинает кусаться. Это как у собак родословная: есть она – пес породистый, нет – без роду без племени. В отличие от кинологии легенды старых машин редко подтверждаются документально. И остается верить коллекционерам на слово…

Красавицы с «родословной»

По словам ивановского ценителя старинных авто Александра Онопина, все его красавицы с «родословной». Да какой! Впрочем, придумывать ему незачем, потому что свои машинки он не продает. «Легче поменять жену, чем отступиться от своих «игрушек», – говорит Александр. Больше 20 лет он интересуется классическими автомобилями и вращается в узком кругу таких же увлеченных москвичей, петербуржцев, новосибирцев.

О коллекции ивановца я узнала весьма оригинально. При знакомстве мне представили его как человека, сведущего в машинах, в том числе старинных. Решила блеснуть эрудицией. «Представляете, – говорю, – у нас в Иванове есть точь-в-точь такая же модель BMW, что снималась в фильме «Семнадцать мгновений весны». «Представляю, – невозмутимо ответил собеседник, – это моя машина. И она, по легенде, действительно снималась в этом фильме». Немая сцена…

По болотам, гаражам

К «баварцу» у Александра Онопина особое отношение с детства. Первый черный BMW 1937 года выпуска маленький Саша регулярно видел во дворе соседнего дома. Офицер часто выкатывал туда свой трофей Великой Отечественной. Естественно, все окрестные мальчишки облепляли авто, был среди них и наш ценитель старины.

Первый собственный черный BMW 1949 года выпуска (рядная «шестерка», 2-литровый двигатель) у Александра появился как роскошь, при умелом обращении годная к передвижению. Раритет ивановец откопал сначала среди объявлений в газете, затем с лопатой в руках: вместе с хозяином продирались к дверям гаража сквозь бурьян. Машина была на ходу, но задний мост на последнем издыхании. Так что из одного гаража она перекочевала в другой. А ездить на

ней так хотелось!

Александр приобрел еще одного «баварца» – BMW 321, модель 1937 года, выпущенную в 1949 году (2-дверное купе, торсионная задняя подвеска, саморегулирующиеся тормоза, без багажника). Онопин подкатывал к владельцу почти два года, и хозяин согласился-таки на продажу. Помимо машины в сносном состоянии Александру неожиданно досталась в наследство легенда. Якобы это тот самый автомобиль, на котором ездили люди Мюллера, Холтоф и Айстман в кино, а в жизни на нем возили священника из ивановского Преображенского кафедрального собора. Как говорится, за что легенду купил, за то и продает. «В фильме «Семнадцать мгновений весны» BMW хорошо виден, кажется, в 9-й серии», – припомнил Александр. Нынче от машины только легенда и сохранилась. «Кинозвезда» не перенесла капремонта кузова, ее бренные останки-запчасти покоятся на огороде Онопина.

Потерю одного «баварца» с лихвой компенсировала находка другого. О черном BMW 326 1939 года выпуска Александр случайно узнал из разговора «черных следопытов». Правда, тогда не знал, кто они такие и чем занимаются. В болотах под Смоленском найдена машина. Про такие невероятные совпадения обычно говорят: как в кино. В том-то и дело, что наоборот – киносценарий словно воплотился в жизнь! Александр с друзьями отправился к местам ожесточенных боев в годы Великой Отечественной. Машину с двигателем мощностью 50 л.с. из болота вытягивала одна лошадиная сила. Ее напрокат дали местные жители. В войну на черных BMW ездили военачальники. А в салоне нашли значок стрелка-парашютиста – то ли водителя, то ли попутчика. «Когда-то здесь, видимо, была дорога, по которой отступали немецкие части, – делится своими предположениями владелец находки. – Судя по тому, что автомобиль угодил в болото, противник удирал со всех ног. Стекло со стороны водительского сиденья было разбито, а BMW посечен осколками. Наши хорошо постарались».

Русские воевали на совесть, а немцы машины делали на совесть. Полвека, проведенные в болоте, не помешали – двигатель чихнул синим дымком и ожил. А всего лишь промыли, вырезали новые прокладки и частично заменили провода. Этот «баварец», по словам Александра, своим ходом добрался из-под Смоленска до Иванова. Единственное, спидометр не работал. Александр сначала сам пытался восстановить ветерана, не желая превращать его в хот-род. Однако ему это оказалось не под силу, поэтому передал BMW ребятам, чье хобби – реабилитация ретромашин.

От «Волги» до Техаса

Черные германские машины – неизменные спутники Александра. Свое самое первое ретроавто Александр приобрел в Германии в начале 90-х годов прошлого века. Машину 1970 года выпуска ему продал дядя Коля. История довольно любопытная. Этот дядя Коля после Великой Отечественной остался в побежденной стране, но страшно тосковал по родине. Неизвестно, каким образом, но приобрел авто с самым русским названием «Волга» (ГАЗ-21) и сделал ее вторым домом. Там было все: телевизор, холодильник, кофеварка, русская (!) аудиосистема. Дядю Колю подвели германские законы – по ним чем старше машина, тем выше на нее налог. Александру навороченный раритет достался дешево: дядя Коля, замученный налогами и ностальгией, рад был пристроить свое детище в добрые русские руки. Эти руки крутили баранку до тех пор, пока знакомый из Москвы не влюбился в «дом на колесах» и не выпросил его у ивановца за бешеные деньги. По тем временам на них можно было купить новые «Жигули». Можно было… Но езда на ретроавто, когда все внимание на дороге – тебе, не прошла даром.

Сейчас у Онопина в коллекции есть один раритет с «родословной». Белый Ford 1974 года принадлежал шерифу штата Техас, на что указывали шерифские звезды на передних дверцах. Прежде чем попасть на российский берег, Ford почти год болтался на корабле. Потом несколько лет машина нещадно эксплуатировалась и не ломалась. Как многие «американцы», Ford оказался прожорливым (20 л 76-го бензина на 100 км), поэтому прежний владелец поставил ее на прикол. Перед

тем как попасть к Александру, машина отдыхала 11 лет в сыром гараже. Онопин не стал им долго любоваться – Ford набегал по российскому бездорожью еще 5 тысяч километров без ремонта и техобслуживания. Возможно, скоро, после запланированного ремонта, мы вновь увидим его на ивановских улицах.