01
Именно здесь, на шоссе Могилев — Бобруйск, возле деревеньки Буйничи, стоял 388‑й стрелковый полк, оборонявший Могилев в июне 1941‑го. Солдаты полковника Кутепова уничтожили за день 39 немецких танков и оказались в окружении: соседи слева и справа не выдержали напора врага. И здесь же в 1979 году согласно завещанию был развеян прах Константина Михайловича Симонова — в 1941‑м военного корреспондента, человека, который одним из первых рассказал правду о первых неделях войны в своих дневниках и созданном потом на их основе романе «Живые и мертвые». А сегодня Буйничское поле — главная цель нашего путешествия по памяти, в которое мы пустились на автомобиле ГАЗ-М1 1936 года рождения.
«НО НА ЭМКЕ ДРАНОЙ»
Наша «эмка» совсем не такая, как писал в «Корреспондентской застольной» Симонов (кстати, во время войны журналисты пели ее на мотив «Мурки»). Наоборот — машина блестит на весеннем солнце черной краской и хромом как новая. А двигатель здесь более поздний и мощнее родного. На родном ведь в дальний пробег не поедешь. Не ровён час придется в дороге менять баббитовые вкладыши.02
03
Материалы по теме
05
Глядя на «эмку», никогда не подумаешь, что спереди так тесно. А вот сзади — почти генеральский простор! Чтобы вести машину сотни километров не останавливаясь, нужно с ней сродниться. У нас — получилось. Стальная передняя панель под дерево отреставрирована по технологиям 1930‑х годов. Приборы оригинальные.
Симонов с усмешкой вспоминал редакционного водителя, который почему-то считал, что на запад ехать опаснее, чем на восток. Пока двигались к фронту, шофер держал скорость всего около 20 км/ч, почти все время ехал с приоткрытой дверцей и поглядывал в небо, опасаясь немецких самолетов. А возвращаясь, он успокаивался и выжимал из машины «чуть ли не 80 км/ч». Для «эмки» такая скорость и нынче, даже на приличных дорогах, — крейсерская. И то если у шофера есть опыт вождения подобных автомобилей. Узкие шины и специфическое рулевое скучать не дают. А уж быстрая езда по разбитому асфальту и проселкам и вовсе требует выдержки и даже некоторой смелости. Я не еду на «эмке», я работаю водителем ГАЗ-М1! Чтобы держать машину на дороге в пределах приличий, нужно умело действовать рулем. Задачу заметно усложняет сильный боковой ветер.
А что касается опасности атак с воздуха, то изобретательные журналисты уже в 1941 году придумали оригинальный «тюнинг» своей «эмки». Дерматиновую середину крыши вырезали, а вместо нее приспособили скатывающийся брезент. Машина превратилась в кабриолет, и следить за самолетами стало удобнее. Одновременно «эмку» покрасили, как писал Симонов, «зеленым леопардом». Куда бы ни приезжали журналисты, их автомобиль привлекал всеобщее внимание. 08
Смоленская дорога, ныне Краснинское шоссе, проходит через поселок Красный. По ней в 1941 году корреспонденты и ездили на фронт
«НАМ ТАНКОВ НЕ ДАВАЛИ»
Ночевали наши коллеги летом 1941 года зачастую прямо у автомобиля в лесу. Ездить по ночам было очень сложно: фары-то под запретом из соображений светомаскировки. «В лесу было темно, — вспоминал Симонов, — и я шел перед машиной, чтобы не дать ей врезаться в дерево». Мы-то фары включали… Свет их впору сравнить с лучиком фонарика, причем не самого мощного. Если это и преувеличение, то очень небольшое. Поэтому мы, признаюсь, тоже старались избегать езды в темноте. Зато проходимость у ГАЗ-М1 очень неплохая! Дорожный просвет огромный, тяга на низах приличная. А если что, добавим мускульную силу пассажиров! 30 июня 1941 года фронтовая редакция переехала из Могилева на 200 км восточнее — в Смоленск. А скоро штаб фронта и вовсе перевели из Смоленска в Вязьму. Даже тогда этот город, писал Симонов, воспринимали как уже очень близкий к Москве… Журналисты возвращались в тыл, как правило, на сутки, сдавали материал и вновь ехали на запад по дорогам России и Белоруссии. Они видели бесконечный поток беженцев и пустую, оставленную жителями Оршу с горящей после бомбежки железнодорожной станцией, попали под Чаусами — это примерно в 50 километрах от Могилева — под обстрел и, развернув «эмку», успели уйти от полутора десятков немецких танков11
«ОТ МОСКВЫ ДО БРЕСТА»
По асфальтовым дорогам сияющая на ярком солнце «эмочка» катит пусть и не очень быстро, зато уверенно и гордо. В Белоруссии и России много неброских сельских обелисков и больших, заметных памятников павшим в ту страшную, окончившуюся 70 лет назад войну. Возле нескольких мы постояли.На шоссе наша крейсерская скорость — 70–80 км/ч. Разумеется, если под узенькими шинами сухой асфальт
16
Наши ветераны
17
— Я старше «эмки» аж на четырнадцать лет. Помню, как такие машины появились в Москве. Они были, в частности, у некоторых коллег отца — руководителей издательства «Правда». Конечно, служебные. Мне иногда доводилось прокатиться на «эмке». В то время каждая поездка на любом автомобиле была для меня праздником, а новая советская машина вызывала искренний восторг! «Эмочка» казалась тогда самой уютной и комфортной. Спасибо, что напомнили о ней.
На «эмке» ГАЗ-М1 по местам боевой славы













На «эмке» ГАЗ-М1 по местам боевой славы