Лёнин

Мы, чтобы вывести на чистую воду хвастунов, не поленились и отыскали действительно брежневскую машину. Изучили и проверили документы – первый техпаспорт, где указано, что авто построено в 1975 году и зарегистрировано при 9-м Управлении КГБ СССР. Разглядывая эту историческую бумажку, мы выяснили любопытную вещь: два года кабрик вообще не ставился на учет – хе, кто же тормознет генсека! И еще: несколько лет он был прикреплен к сочинской даче Ильича «Бочаров ручей». Точнее, там стояли два таких кабриолета: если, не дай бог, с одним что-то случалось, второй был наготове. Хозяин ни в коем случае не должен был заметить подмены, а потому оба автомобиля были неотличимы.

Речь идет о редчайшем автомобиле – кабриолете ЗИЛ-117 ВЕ. Нынешний владелец машины не захотел «светиться», и мы, держа слово, не раскрываем его имя. Просто скажем, что он вполне успешный предприниматель, а ранее имел служебный «доступ к телу» руководителей страны, которой сейчас нет на карте. Вот история невидимого рассказчика, которую мы проверили и подтверждаем.

Таких кабриолетов ЗИЛ построил всего девять, причем три сделаны специально для парадов и находятся в Питере. Четвертый – у министра обороны, пятый – у известного московского коллекционера, шестой – у нашего героя. Судьба трех остальных неизвестна. Заметим, что «наша» машина – единственная идеально отреставрированная и совершенно живая.

Почти десять лет владелец и его команда вели кропотливую реставрацию. Кузов сняли с рамы, прошлись по нему пескоструйкой, облудили, а потом до-о-о-олго доводили. Хромированные детали родные, за исключением боковых накладок – те изготовлены заново. Сохранена оригинальная проводка – индекс Е в названии машины означает, что она экранированная. Свечи зажигания оригинальные, PAL 14L-7, приспособленные для работы с экранированной проводкой, внешне похожи на вертолетные. Есть и аварийная система зажигания, родное радио с автопоиском, система спецсвязи (обычно 9-е Управление снимало ее при передаче техники новому владельцу, но нашему герою все оставили. Представьте себе его возможности...). Сервопривод крыши электрогидравлический, тент и ковры восстанавливались специалистами ЗИЛа. Когда реставрировали мотор, использовали оригинальные детали. Сохранена почти вся родная кожаная обивка и обшивка. Так что, ежели кто с пиететом относится к «глубокоуважаемому и дорогому», имеет возможность лобызать сиденье... Деревянная отделка приведена в идеальный вид. Шины родные, НИИШП.

Во время фотосессии окружающие с осторожностью обходили машину, хорошо понимая, что на таких ЗИЛах «простые люди в булочную не ездют!» У Исторического музея конная милиция направилась, было, к нам разобраться, что за антиквариат раскатывает тут в неположенном месте без номеров. Но приблизившись, один из милиционеров негромко сказал другому: «Валим отсюда на... скорее!» Внешность нашего знакомого не допускала никаких сомнений – вот она, уважаемая милицией каста. Да и машина из тех, что оставляет следы на генетическом уровне нации.

Заметим, что в Клубе любителей автомобилей ЗИЛ немало других, не менее колоритных машин и персонажей. Ждите новых историй...

Фото автора