"Как был сформирован штраф, если камера не увидела номер?"

Так номер скорее всего был — проезжающей в кадре машины. Выясняли, кому принадлежит скорость, машине или птице, отсюда и долгое разбирательство. О том, что из-за птицы штраф может прийти невиновному, полицейская пресс-служба тактично умолчала, предпочитая упирать на курьёзность случая.

Во-первых, на номер существует гарантийный срок. 3 года, если не ошибаюсь. Если в этот срок краска начала отваливаться, можно поменять бесплатно.

Во-вторых, смотрим ГОСТ Р 50577-93 и видим, что нормы по светоотражающей способности установлены только для светлых покрытий, и только для поля знака. Чёрные буквы-цифры можно подкрасить перманентным маркером, и это не будет нарушением.

На Ниве передний номер использовался как часть рабочей поверхности: гнул траву и кустарник, пахал склон ямы, поучаствовал в небольшом ДТП. Поливал омывайкой, протирал щёткой без всякой жалости. За три года слегка протёрлись буквы — подмазал маркером. Белый фон остался в идеальном состоянии.

При комнатной температуре проверяли? А подморозить на -10 °С хотя бы?

"избегайте контактов с обочиной!"

Не согласен. Съезжать на обочину, замедляться на ней и безопасно возвращаться на дорогу нужно уметь и, следовательно, этому учиться. Так что совет иной: не ездить со скоростью большей, чем та, с которой вы можете безопасно съехать на обочину.

Ну и нивоводам совет — подрезальщиков таранить нахѣръ. Пусть они кувыркаются, а не Нива.

Лучше от велосипедной камеры. Она и не рассыхается, и в мороз не дубеет. Или сантехническую прокладку подходящего диаметра.

Плёнка от коррозии не защитит вообще никак. Хоть бы краску какую или грунт из серии "прямо по ржавчине" нанесли. А на неё уже плёнку, чтобы цвет не подбирать, не полировать и т.д.

Если скол до металла, то кисточкой придётся тыкать минимум три раза: растворитель ржавчины, грунт, краска. Между тычками пауза от получаса до нескольких часов на "чтоб растворило" и "чтоб просохло".

"Сегодня активное наступление на темноту ведут лазерные фары."

Если я правильно понял принцип их работы, то у них те же проблемы, что и с ШИМ-регулировкой яркости светодиодов, например, в экранах: пиковая освещённость в разы превышает среднюю. Глаз человека настраивается на среднюю освещённость, а на сетчатку попадает пиковая. Небезопасно не только для встречных, но и для самого хозяина фар.

Долговечны при наличии достаточного охлаждения и не превышении рабочего тока. При уходе из премиум-сегмента в массовый страдает и то, и другое.

Знак ШЭ вернут обратно, обяжут вешать спереди и сзади.