(МБ£ДМ - И КОЛОННЕкестр на Красной площади играл "Суворовский марш". Из валторн выливали воду, словно из ведер, а солдаты незаметно подменяли намокшие барабаны сухими. Ордена Победы на мундирах Жукова и Рокоссовского не горели солнечными зайчиками, а подошвы и гусеницы скользили по брусчатке, угрожая нарушить равнение. Но все-таки в каждом движении, в каждом действии, даже в каждом помысле жила искра оптимизма. Мы все были вскормлены войной, воспитаны войной, сформированы войной - то были самые яркие годы нашей жизни, взрослых и детей, фронтовиков и тыловиков. "Мы за ценой не постоим" - это владело тогда умом каждого. Тамбурмажор ритмически вскидывал свой жезл, и яв такт ему барабанил пальцами по столу. И вспоминал тот, первый Парад Победы, который мне посчастливилось увидеть "живьем". Такими прекрасными казались самоходки ИСУ152 и "студебекеры" с зенитками на буксире. Горделиво выглядывали из люков солдаты - казалось, перезвон их наград все-таки пробивался сквозь рев моторов. Их ждала новая, мирная, прекрасная жизнь. Они верили в нее. Но истинную цену этой жизни тогда вряд ли кто представлял, хотя и догадывались. Это 26 миллионов павших, это 73,3% нашего танкового парка, превращенного в ме-День Победы - и стальные динозавры мирным стадом уползают вдаль. День Победы - и прилив воспоминаний накрывает нас с головой. О друзьях, которых полвека, а то и больше нет в живых. Или о радостных надеждах - они тлели долго, как шины подбитых джипов. А еще - рассказы ветеранов той войны, в которые страшно верить... Яркое солнце и бравурная музыка на Поклонной горе лились с экрана телевизора. Казалось, вот-вот сменятся декорации и грандиозный торжественный спектакль станет всенародным празднеством. Как тогда, пятьдесят лет назад. Пятьдесят лет назад, 24 июня 1945 года Москву заливал дождь. Гигантский орГазотурбинный танк T-80 на параде, что состоялся на Поклонной горе. Его контрактная цена на международном рынке - от 0,5 до 3 миллионов долларов. 4 ЗА РУЛЕМ 7/95 I ПЕЧАТАЮТ ШАГталлолом. И еще - 351,8 тысячи автомобилей - отечественных, ленд-лизовских, тро, фейных, оставшихся на полях войны в виде искореженных обломков. А города, имущество, заводы? Потом мы восстанавливали, сооружали, строили, сдавали, запускали, опережали, чтобы 80% народного хозяйства работало на ВПК. И чтобы выполнить поставленные задачи, мы снова "не стояли за ценой". Но сегодня мы снова знаем Цену ис этим знанием воспринимаем каждый военный парад, даже этот - в честь пятидесятилетия Победы. 9 мая 1995 года колонны ветеранов войны прошли по Красной площади. Они отдали лучшие годы своей жизни войне, невзгодам, потерям. И сколь бы ни велики были лишения и утраты - это из их молодости, лучше которой не бывает. Наверное, так думали не все, но многие, очень многие. Я не видел восторга на лицах тех ветеранов, что сидели на гостевых трибунах Поклонной гоА двум солдатам разных поколений всегда есть над чем поразмыслить.-50 лет ПобедыВовсе не в упрек говорю я эти слова. Просто и полвека спустя война в сознании тех, кто ее прошел, осталась самым сильным, самым, может быть, ярким переживанием. И каждый ветеран невольно возвращается к нему - оно словно некая ось, вокруг которой вертится его мироощущение. Но разве той войной все закончилось? Сколько еще лучших лет нашей жизни, лучших наших идей, мыслей было отдано созданию оружия. За эту работу платили аккордно, к ней привлекали лучших специалистов, использовали лучшее сырье и оборудование. А потом? Устаревшие танки Т-54 и Т-55 списывали - их корпуса без башен и гусениц не так давно занимали обширные скрап-ярды на металлургических заводах. Придет день, и сегодняшние Т-80, и системы "Смерч",Идут восьгаиколесные самоходные шасси с ракетными комплексами. Наступит время и, не познав боевых действий, эти машины, которым отданы лучшие годы нашей жизни, отправятся на слом.Л&^Ш£~~***1гшш•* i AML'"\'иры. Не увлажнялись их глаза при виде танков Т-80 с газотурбинными двигателями, не учащалось биение сердца при появлении десантных машин БМД-3 с алюминиевой броней. Не вскипал гордый восторг в душе, когда проплывали мимо многоосные колесные тягачи с ракетными системами "Смерч" или с зенитно-ракетными комплексами "Оса". Сознательно или бессознательно многие из ветеранов ощущали себя кто в сорок втором, кто в сорок пятом - и в облике современных установок "Град" им мерещились "Катюши", а вместо "уазиков" виделись лихие "виллисы".что шествовали по Поклонной горе, постигнет та же судьба. А сколько в них омертвленного труда и сырья? Девяносто шесть с половиной тысяч танков и самоходок, сделанных нашей промышленностью, съела та война. Из этого металла получилось бы два миллиона автомобилей "Победа". А из другого оружия, уничтоженного за годы боев, сколько получилось бы полезных в мирной жизни вещей? Армия - только на парадах, война только в кино выглядят красиво. Лучшие годы своей жизни люди разных поколений отдавали - и все еще отдают им. Вот та Цена, о которой нам всем пришлось вспомнить в дни пятидесятилетия окончания Великой Отечественной войны. Л . ШУГУРОВ Фото Я. Халипа и ИТАР-ТАСС ЗА РУЛЕМ 7/95 5