как начали делать воздушно-пузырьковые | стиральные машины. Пока их изобретали, талантливый "рационализатор и изобретатель" успел вырасти, закончить мехмат | МГУ, всерьез увлечься автомобилями, j Сейчас он - заведующий одним из самых серьезных отделов журнала. Кстати, про-1 Н. Осинский, веря в предназначение должает мыслить нетрадиционно и "лоавтомобиля, возглавил журнал. Михаил вить на лету" все новинки техники. Кольцов, легендарный журналист и общеИли еще один пример. Работал на моственный деятель, дал ему имя "За рулем" сковском автозаводе инженер. Но просто I ви"... А послушать их разговоры!.. Если можно представить себе макси- и стал членом редколлегии. И это не удихорошо выполнять свои обязанности ему казалось мало. Хотелось чего-то больше| мальную концентрацию автомобилизма - вительно. Тогда увлечение техникой было го. Начал писать о том, в чем сам разбито это и будет редакция "За рулем". Подхорался лучше всего. То есть на автомодишь к четырехэтажному зданию в СелиКОНТРОЛЬНАЯ ЗАПРАВКА (198Ь) верстовом переулке и обязательно виОперация была разработана прямо-таки по законам бильную тему. Их стал публиковать "За | дишь картину: несколько мужиков с видом, детективного жанра. В обстановке полной секретности рулем". Сейчас бывший автозаводец, давно уже получивший второе, журналикак минимум, профессоров медицины во (даже помогавший сотрудник TYSXCC MB А СССР не знал марвремя консилиума, окружили некое произшрута!), на "жигулях" - "двойке" с коробками на крыше (ни стское образование, - заместитель ведение технической мысли и обследуют дать ни взять, дачники), в которых замаскированы мерные главного редактора нашего журнала. емкости и бутыли с пробами бензина, бригада "За рулем " его. Двадцать пять мороза или тридцать проехала по четырем областям и проверила работу 11 АЗС. Да, "За рулем", наверное, самое де| пять жары, проливной дождь или шкваль- Нарушений было столько, что после публикации материала о мократичное издание в, так сказать, I ный ветер - этого просто не замечают. результатах рейда был снят с должности председатель Гос- кадровом вопросе. У нас работает бывОни поглощены самым интересным, что комнефтепродукта, некоторые чиновники и работники бенший водитель (его обстоятельные рызоколонок. Недолив, завышенное октановое число, заправка ночные обзоры запчастей к автомоби| может быть на свете - автомобилем. за деньги на "талонных" АЗС... Входишь на редакционную лестницу, Маленький штрих, не вошедший в материал полностью. лям вы, наверное, хорошо помните); | и на площадке в клубах сигаретного дыНа заправке в Обнинске случайно выяснилось, что "королева бывший инженер, специализировавший- J ма (с курением идет беспощадная борьбензоколонки" знала заранее о визите "За рулем ". Это был ся на двигателях самолетов; майор ВВС ба, в которой пока побеждает оно) разлиединственный город, где бригада заехала в местный ОЬХСС. запаса. Стоп. Слово "бывший" ничуть не I Сопровождавший сотрудник ГУЪХСС дознался: предупредил означает "несостоявшийся". Опыт своей чаешь мощные фигуры наших "технарей". обнинский "борец с хищениями соцсобстеенности", курируИ ловишь обрывки жаркого спора, в коющий АЗС. Нам клятвенно пообещали, что он получит по запервой профессии "зарулевцы" успешно тором непосвященные поймут лишь слугам. Спустя несколько лет выяснилось: действительно, используют в сегодняшнем деле. получил ...новое, очень хорошее назначение. Значит, тем для I предлоги и междометия. Да, человек, пришедший в журнал, может быть кем угодно, это правда. Но jА уж если оказаться на планерке нас еще много... обязательное условие должно соблю| или летучке... Впрочем, так было всегда. И когда ре- свидетельством передового мышления. даться неукоснительно: тот самый "бензин I дакция "За рулем" размещалась в крошечТолько люди прогрессивные, по-настоящев крови". ном особнячке на Страстном бульваре в му просвещенные интересовались автомоВазовская "десятка" попала к нам на | I конце 20-х годов, и когда ютилась в подвабилем, понимали его будущую роль в жиздлительные испытания еще до того, как j ле на Сретенке в послевоенное время. ни страны. Поэтому, например, и Владимир завод начал ее выпускать массово. Ну как Были другие автомобили, другие дороги, не использовать случай, не "выжать" из Маяковский, кстати, сам автомобилист, него все возможное, чтобы рассказать чи| другие люди, а атмосфера царила та же. имевший собственную машину, что по тем Семьдесят лет назад тон задал Н. временам было редкостью, с удовольствитателям как можно больше о новом авто- j мобиле! И хотя редакционная техника, на- j I Осинский (Валериан Валерианович Обоем писал для молодого "За рулем". верное, рекордсмен по пробегу (машины ленский), легендарная личность, о котоА как приходят в журнал сегодня? рой не раз рассказывал журнал. Этот роОдин выдающийся ребенок придумал ездят постоянно), "десятку" нужно было | мантик в годы отсталой, полуголодной ив помощь маме свой способ стирки белья. гонять еще больше. Вот тогда-то редакциполураздетой Советской России говорил Включил пылесос в режиме выдувания и онные испытатели и предприняли этот об автомобилизации. О том, что она - лучнаправил шланг в воду, где лежало белье. шаг: зимой двое с половиной суток без пеший путь к экономическому благополучию Это случилось за много-много лет до того, рерывов ("дозаправки" - не в счет) "ката-1Автомобилисты - особенные люди. I Нет, не "наездники", знающие в своей машине лишь отверстие, куда заливают бензин. А настоящие, те, кто чувствуют автомобиль, относятся к нему будто к живому существу, к чуду мироздания. Их сразу можно отличить от публики, равнодушной к технике. Даже внешне есть нечто неуловимо объединяющее, характерное для них одних. То, что называется "бензин в кро-страны и людей. Он сравнивал Советский Союз с Америкой и Германией и верил, что автомобиль поможет нам догнать эти государства. Не правда ли, знакомо? И сейчас, спустя 70 лет, мы повторяем почти те же слова, что, впрочем, не означает их несбыточность.ЗР 4*98 ли" машину. Не спали, ели в походных усхорошо представляем себе собирательи тот самый "бензин в крови" сделали его, ловиях, на ветру и холоде устраняли непоный портрет читателя "За рулем". А вот пожалуй, самым автомобильным человеладки автомобиля. На котором к первому теперь нарисуем вам свой коллективный, ком в редакции. утру выросли сосульки, но не вертикальтак сказать, образ. Среднестатистический Когда-то это воспринимали как необъные, а... горизонтальные, из-за непрерывсотрудник нашего журнала (хотя, в дейстяснимый феномен: тираж журнала превывительности, средних" нет, все - яркие шал. и намного, количество автомобилей в ного движения... Каждый день люди звонят и пишут в индивидуальности): мужчина тридцати с стране. А ничего удивительного не было. "За рулем". И большинство - о далеко не небольшим лет, выше среднего роста, сеВо-первых, наши соотечественники любимейный, с выс- ли и знали машину, необязательно владея всегда приятных встречах с ГАИ на дорогах. Чтобы пошим техниче ею. В этом, вероятно, главное отличие •МОСКВА - ЛИССАБОН" (1988) " ругивать гаишников, много ским образороссийского автомобилиста от потребидоблести не надо. Попробованием, экстельски настроенного западного. Во-втовать встать на их место и плуатирует рых, "За рулем" мог так говорить с читатеувидеть себя, водителей. отечественлем. что других собеседников искать не совсем с другой стороны ный автомобыло нужды. Ни идеологического давлевот это дело. И наш сотрудбиль... Мания. ни политических игр, ни фальши ник. надев форму автоинленькая оготолько компетентный, заинтересованный спектора, вышел на оживворка: в рас- разговор единомышленников. Ведь все теленный московский перемы. на которые когда бы кресток. Теперь мы знаем то ни было писал журнал, НА "НИВАХ" ЧЕРЕЗ ШАРУ (1989) лучшим наказанием для на- общие для нас с вами. рушителя было бы именно автомобилистов. Откуда это: поработать немного они берутся? Мы водим те Пробег начался с того, что портупостовым в час пик. Журнагальские журналисты, проехав этот же автомобили, которые лист "За рулем" получил тамаршрут за 51 час 30 минут, бросили так же ломаются: чиним и кой заряд эмоций, что даже вызов "зарулевцам". Как самый авторассказываем, как это демобильный журнал мог остаться в стонесколько сгустил краски в роне? Подготовили вазовскую "девятлается. Мы ездим по тем своем репортаже. Может. ку" с полуторалитровым двигателем, же дорогам, налетаем на -fcSr так иные водители поймут: обкатали ее на полигоне под А/литротакие же колдобины - девойну, противостояние друг вом. обнаружив, кстати, некоторые делимся опытом, как лучше другу на дорогах пора префекты. И в полдень 14 сентября экипаж эксплуатировать машину. из трех редакционных "бойцов" старкратить. Увы. среди отклитовал на Запад. бреет, Варшава, ГДР. ФРГ, Мы так же, как и вы, хо"Довольно обыденно нас попросили сделать ков были и возмущенные - Бельгия... И одна мысль: график, время. две вещи: расписаться в том, что власти не несут тим знать все новое, что тем, что "зарулевец" облаФранцию проехали за S часов 20 минут. более никакой ответственности за нашу жизнь, и появляется в автомобильчился в форму... врага! ТеИспанию - за 9 часов. К вот, наконец, указать полный адрес, куда и кому доставить наши ной технике. Правда. ма долгих раздумий и матеЛиссабон. 4811 километров от Манежной трупы" - это строчки из репортажа о беспрецесталкиваясь с несправедплощади в Москве до Башни Белем в столидентном пробеге журналистов "За рулем" через риалов в будущем. ливостью или безобразице Португалии "зарулевцы" преодолела Сахару. Это. действительно, было серьезно: песчаровно за 45 часов! ные бури, движение по столбам-вешкам, стоящим ями. мы подчас - имеем Хотя обычно у нас с ваПотом португальцы попытались с интервалом в 10 километров (отклонишься в больше силы, чтобы боми, уважаемый читатель, сторону - потеряешься и погибнешь), жара - за роться. И добиваться изулучшить наш результат - не вышло. полное взаимопонимание. 40. Сколько раз за 27-дневное путешествие его менении к лучшему. Но Это ясно из почты, из тех участники оказывались на краю гибели, преодолеэта сила - ваша поддержматериалов, которые вы нам присылаете, четы не вошел вали солончаковые болота и топкие русла грязевых ка. мнение сотен тысяч а мы охотно публикуем. Бывают и уникальодин-единственпотоков, прокалывали шины на обломках камней и застревали в песке, блуждали в густом тумане и читателей, стоящих за наные встречи с вами. В редакцию позвониный человек, коглотали пыль. Выдержали и люди, и "нивы". Поками. Мы прислушиваемся к ла молодая актриса, автолюбительница. торый сделал зав, что отечественные машины способны выстовашим голосам едва ли не жена заядлого автомобилиста. Предложибы наш общий ять в экстремальных условиях, преодолеть любой, больше, чем вы - к нашела сотрудничество. А тут как раз прибли"средний возсамый сложный маршрут. му, к голосу журнала. И жалось 1 апреля. Давайте-ка разыграем... раст" старше. только поэтому "За ругаишников! Наверное, московские автоинМарку Григорьелем". прожив 70 лет, остается молодым, спекторы помнят, как к ним подъезжала на вичу Тилевичу. заместителю главного резлободневным, современным. Только поэ"Оке" очаровательная рыжеволосая дедактора, - 75 лет! И большинство из тех, тому он продолжает развиваться и идти вушка и "сознавалась" в нарушении. Год накто работает в сегодняшнем журнале, вперед. зад мы поместили об этом репортаж. Но за его ученики. Хотя по образованию он гукадром остался один примечательный манитарий, сорок лет работы в "За рулем" Редакция факт: наша помощница Елена Гукленгоф была тогда на последнем месяце беременности, чего не заметил никто. Сейчас ее Послесловие. Мы вспомнили здесь лишь "новейшую историю" "За рулем". Ведь годовалая Сонька уже обожает автомоесли рассказывать о ярких страницах далекого прошлого, не хватит места даже биль - будущая читательница, а может, и в нынешнем изрядно потолстевшем журнале. Что ж, может быть, это и хорошо: сотрудник? С такой-то биографией... когда-нибудь, собравшись с силами, "зарулевцы" сядут и напишут книгу воспоВообще-то журнал сугубо мужской. Благодаря нашим постоянным анкетам мыгминаний. А пока - слишком много дел в дне сегодняшнем...